זְקֵנָה אַחַת הָיְתָה בִּירוּשָׁלַיִם. זְקֵנָה נָאָה שֶׁכְּמוֹתָהּ לֹא רְאִיתֶם מִיְּמֵיכֶם. צַדֶּקֶת הָיְתָה וַחֲכָמָה הָיְתָה וְחִנָּנִית הָיְתָה וְעַנְוְתָנִית הָיְתָה. אוֹר עֵינֶיהָ חֶסֶד וְרַחֲמִים וְקִמְטֵי פָּנֶיהָ בְּרָכָה וְשָׁלוֹם. אִלְמָלֵא שֶׁאֵין הַנָּשִׁים יְכוֹלוֹת לְהִדָּמוֹת לַמַּלְאָכִים הָיִיתִי מְדַמֶּה אוֹתָהּ לְמַלְאַךְ אֱלֹקִים. וְעוֹד זֹאת הָיְתָה בָּהּ, זְרִיזוּת שֶׁל עֲלָמוֹת, אִלְמָלֵא בִּגְדֵי זִקְנָה שֶׁעָלֶיהָ לֹא נִכַּר בָּהּ שֶׁמֶץ זִקְנוּת. עַד שֶׁלֹּא יָצָאתִי מִיְּרוּשָׁלַיִם לֹא הִכַּרְתִּי אוֹתָהּ, מִשֶּׁחָזַרְתִּי לִירוּשָׁלַיִם הִכַּרְתִּי אוֹתָהּ. וְהֵיאַךְ לֹא הִכַּרְתִּיהָ קֹדֶם? הֵיאַךְ אַתֶּם לֹא הִכַּרְתֶּם אוֹתָהּ עַכְשָׁו? אֶלָּא כָּל אָדָם נוֹעַד לוֹ לְהַכִּיר אֶת מִי שֶׁיַּכִּיר וּבְאֵיזֶה זְמַן יַכִּיר אוֹתוֹ וּבְאֵיזוֹ סִבָּה יַכִּיר אוֹתוֹ. בְּאֵיזוֹ סִבָּה נִתְוַדְּעָה לִי? מַעֲשֶׂה וְהָלַכְתִּי לְבַקֵּר חָכָם אֶחָד מֵחַכְמֵי יְרוּשָׁלַיִם שֶׁהָיָה דָּר סָמוּךְ לַכֹּתֶל הַמַּעֲרָבִי וְלֹא מָצָאתִי אֶת הַבַּיִת. מָצָאתִי לְאִשָּׁה אַחַת בָּאָה בְּפַח מַיִם וְשָׁאַלְתִּי אוֹתָהּ. אָמְרָה לִי, בּוֹא וְאַרְאֶךָּ. אָמַרְתִּי לָהּ, אִי אַתְּ צְרִיכָה לִטְרֹחַ, אִמְרִי לִי הֵיכָן אֶפְנֶה וְאֵלֵךְ לִי. חִיְּכָה וְאָמְרָה לִי, מָה אִכְפַּת לְךָ אִם זְקֵנָה זוֹ תִּזְכֶּה בְּמִצְוָה. אָמַרְתִּי לָהּ, אִם מִצְוָה הִיא זְכִי בָּהּ. אֲבָל תְּנִי לִי פַּח זֶה שֶׁבְּיָדֵךְ. חִיְּכָה וְאָמְרָה, לְמַעֵט אֶת הַמִּצְוָה אַתָּה מְבַקֵּשׁ. אָמַרְתִּי לָהּ, לֹא לְמַעֵט אֶת הַמִּצְוָה אֲנִי מְבַקֵּשׁ, אֶלָּא לְמַעֵט אֶת טִרְחָתְךָ. אָמְרָה, לֹא טֹרַח הוּא, אֶלָּא זְכוּת הוּא, שֶׁנָּתַן הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא כֹּחַ לִבְרִיּוֹתָיו לְהָבִיא צָרְכֵיהֶם בִּידֵיהֶם. דִּלַּגְנוּ בֵּין אַבְנֵי הָרְחוֹב וְנִשְׁתַּלְשַׁלְנוּ מִסִּמְטָא לַסִּמְטָא וְנָטִינוּ מִפְּנֵי הַגְּמַלִּים וְהַחֲמוֹרִים וְשׁוֹאֲבֵי מַיִם וְהוֹלְכֵי בָּטֵל וּמְרַדְּפֵי חֲדָשׁוֹת. עַד שֶׁעָמְדָה בַּת לְוָיָתִי וְאָמְרָה, כָּאן בֵּיתוֹ שֶׁל זֶה שֶׁאַתָּה מְבַקֵּשׁ. אָמַרְתִּי לָהּ שָׁלוֹם וְנִכְנַסְתִּי. מָצָאתִי אֶת הָאִישׁ בְּבֵיתוֹ כְּשֶׁהוּא יוֹשֵׁב לִפְנֵי שֻׁלְחָנוֹ. אֵינִי יוֹדֵעַ אִם הִכִּירַנִי אִם לֹא הִכִּירַנִי. מֵאַחַר שֶׁבִּכְנִיסָתִי חִדֵּשׁ חִדּוּשׁ גָּדוֹל הֶעֱלָה לְפָנַי אֶת חִדּוּשׁוֹ. וּמֵחִדּוּשׁ זֶה לְחִדּוּשׁ אַחֵר.

בִּיצִיאָתִי בִּקַּשְׁתִּי לִשְׁאֹל אוֹתוֹ, זְקֵנָה זוֹ שֶׁהֶרְאֲתָה לִי אֶת הַדֶּרֶךְ מִי הִיא, שֶׁמְּאוֹר פָּנֶיהָ שָׁלוֹם וְחִבַּת קוֹלָהּ נַחַת רוּחַ. אֲבָל כְּלוּם אֶפְשָׁר לְהַפְסִיק חָכָם בְּשָׁעָה שֶׁהוּא מְעָרֶה אֶת חִדּוּשָׁיו. לְאַחַר כַּמָּה יָמִים שׁוּב הָלַכְתִּי לָעִיר בִּשְׁבִיל זְקֵנָה אַחַת אַלְמְנָתוֹ שֶׁל רַב, שֶׁקֹּדֶם חֲזִירָתִי לִירוּשָׁלַיִם הִבְטַחְתִּי לְבֶן בְּנָהּ לִפְקֹד אֶת שְׁלוֹמָהּ.

אוֹתוֹ הַיּוֹם זְמַן רְבִיעָה רִאשׁוֹנָה שֶׁל יוֹרֶה הָיָה. הַגְּשָׁמִים כְּבָר הִתְחִילוּ יוֹרְדִים וְהַחַמָּה הָיְתָה כְּבוּשָׁה בָּעֲנָנִים. יוֹם שֶׁכָּזֶה בְּחוּצָהּ לָאָרֶץ רוֹאִים כְּיוֹם אָבִיב, יְרוּשָׁלַיִם שֶׁהִיא מְפֻנֶּקֶת שִׁבְעָה שְׁמוֹנָה חֳדָשִׁים בַּחַמָּה, יוֹם שֶׁאֵין הַחַמָּה זוֹרַחַת בְּכָל תָּקְפָּהּ דּוֹמֶה כְּחֹרֶף וּמִתְחַבְּאִים מִפָּנָיו בַּבָּתִּים וּבַחֲצֵרוֹת וּבְכָל מָקוֹם שֶׁיֵּשׁ שָׁם פִּנַּת גַּג.

טִיַּלְתִּי לִי אֵילָךְ וְאֵילָךְ כְּשֶׁאֲנִי מֵרִיחַ אֶת רֵיחַ הַגְּשָׁמִים שֶׁיּוֹרְדִים בִּרְנָנָה וּמִתְעַטְּפִים בָּעַרְפִלִּים הַמְּגֻוָּנִים וּמַשִּׁיקִים בֵּין אַבְנֵי חוּצוֹת וּמַקִּישִׁים עַל כָּתְלֵי הַבָּתִּים וּמְרַקְּדִים עַל הַגַּגּוֹת וּמְנַטְּפִים וְעוֹשִׂים שְׁלוּלִיּוֹת שְׁלוּלִיּוֹת, שֶׁפְּעָמִים הֵן עֲכוּרוֹת וּפְעָמִים הֵן צְלוּלוֹת וּמַבְהִיקוֹת מִזָּהֳרֵי הַחַמָּה שֶׁמְּבַצְבְּצִים וְיוֹצְאִים לְסֵרוּגִין מִבֵּין הָעֲנָנִים לִרְאוֹת הֲקַלּוּ הַמַּיִם, שֶׁיְּרוּשָׁלַיִם אֲפִלּוּ בְּיוֹם שֶׁל גְּשָׁמִים הַחַמָּה מְבַקֶּשֶׁת לַעֲמֹד בְּתַפְקִידָהּ. נִכְנַסְתִּי לְבֵין הַחֲנֻיּוֹת הַמְּקֻמָּרוֹת אֵצֶל הַצּוֹרְפִים, וּמִשָּׁם אֵצֶל הַבַּשָּׂמִים, וּמִשָּׁם אֵצֶל הַסַּנְדְּלָרִים וְאֵצֶל אוֹרְגֵי שְׂמִיכוֹת, וּמִשָּׁם אֵצֶל מְבַשְּׁלֵי תַּבְשִׁילִים וּמִשָּׁם לִרְחוֹב הַיְּהוּדִים. מְעֻטָּפִים בִּסְמַרְטוּטֵי סְמַרְטוּטִים יָשְׁבוּ הָעֲנִיִּים כְּשֶׁהֵם מִתְרַשְּׁלִים לְהוֹצִיא יְדֵיהֶם מִתּוֹךְ עֲטִיפוֹתֵיהֶם וְהֵם מַבִּיטִים בְּזַעַף עַל כָּל שֶׁעוֹבֵר עֲלֵיהֶם וְאֵינוֹ מוֹשִׁיט יָדוֹ לְכִיסוֹ. הָיָה עִמִּי כִּיס שֶׁל פְּרוּטוֹת, הָלַכְתִּי מֵעָנִי לֶעָנִי וְנָתַתִּי לָהֶם. לְבַסּוֹף שָׁאַלְתִּי עַל בֵּיתָהּ שֶׁל הָרַבָּנִית וְהֶרְאוּ לִי.

נִכְנַסְתִּי לְחָצֵר אַחַת מֵאוֹתָן הַחֲצֵרוֹת שֶׁכָּל הָרוֹאֶה אוֹתָן מְפַקְפֵּק אִם דָּר שָׁם אָדָם וְעָלִיתִי בְּשֵׁשׁ שֶׁבַע מַעֲלוֹת שְׁבוּרוֹת וְהִגַּעְתִּי אֵצֶל דֶּלֶת עֲקֻמָּה. נִתְקַלְתִּי בְּחָתוּל מִבַּחוּץ וּבַעֲרֵמָה שֶׁל אַשְׁפָּה בִּפְנִים מֵחֲמַת הֶבְלָהּ שֶׁל הַצִּנָּה לֹא רָאִיתִי כָּל אָדָם, אֲבָל עַד הֵנָּה שָׁמַעְתִּי קוֹל מְרֻגָּז שׁוֹאֵל וְכוֹהֶה, מִי כָּאן? נָטַלְתִּי עֵינַי וְרָאִיתִי כְּמִין מִטָּה שֶׁל בַּרְזֶל וְעָלֶיהָ גַּל שֶׁל כָּרִים וּכְסָתוֹת, וּבְתוֹךְ הַגַּל שׁוֹכֶבֶת זְקֵנָה מְבֹהֶלֶת וּכְעוּסָה.

אָמַרְתִּי לָהּ שָׁלוֹם וְסִפַּרְתִּי לָהּ שֶׁאֲנִי בָּא מִחוּצָה לָאָרֶץ וּבְיָדִי בִּרְכַּת שָׁלוֹם מִבֶּן בְּנָהּ. הוֹצִיאָה יָדָהּ מִתּוֹךְ כִּסְתּוֹתֶיהָ וּמָשְׁכָה אֶת הַכֶּסֶת עַד לְמַעְלָה מִצַּוָּארָהּ וְשָׁאֲלָה, כַּמָּה בָּתִּים יֵשׁ לוֹ וְאִם מְשָׁרֶתֶת מְצוּיָה בְּתוֹךְ בֵּיתוֹ וְאִם יֵשׁ לוֹ שְׁטִיחִים נָאִים בְּכָל חֶדֶר. לְבַסּוֹף נִתְאַנְּחָה וְאָמְרָה, צִנָּה זוֹ מוֹצִיאָה אוֹתִי מִן הָעוֹלָם. מִשֶּׁרָאִיתִי שֶׁכָּל כָּךְ קָשָׁה עָלֶיהָ הַצִּנָּה אָמַרְתִּי לְעַצְמִי תַּנּוּר שֶׁל נֵפְט הָיָה מֵקֵל עָלֶיהָ אֶת יִסּוּרֶיהָ, תָּפַסְתִּי מִדָּה שֶׁל עָרְמָה וְאָמַרְתִּי לָהּ, נֶכְדֵּךְ שָׁלַח בְּיָדִי מָעוֹת לִקְנוֹת לְךָ תַּנּוּר, תַּנּוּר מְטֻלְטָל שֶׁמְּמַלְּאִים אוֹתוֹ נֵפְט וּמַצִּיתִים אֶת הַפְּתִילָה וְהוּא דּוֹלֵק וּמַעֲלֶה חֹם. הוֹצֵאתִי אֶת אַרְנָקִי וְאָמַרְתִּי, הִנֵּה הַכֶּסֶף. הֵשִׁיבָה לִי בְּתַרְעֹמֶת, הֵיאַךְ אֵלֵךְ וְאֶקְנֶה תַּנּוּר, וְכִי רַגְלַיִם יֵשׁ לִי? גְּלִידֵי קֶרַח יֵשׁ לִי. צִנָּה זוֹ עַד שֶׁלֹּא תְּבִיאֵנִי לְהַר הַזֵּיתִים תּוֹצִיא אוֹתִי מִדַּעְתִּי. וְשָׁם בְּחוּצָה לָאָרֶץ אוֹמְרִים שֶׁאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל אֶרֶץ חַמָּה. חַמָּה הִיא לָרְשָׁעִים בְּגֵיהִנֹּם. אָמַרְתִּי לָהּ, מָחָר תִּזְרַח הַחַמָּה וְתַעֲבִיר אֶת הַצִּנָּה. אָמְרָה הִיא, עַד שֶׁלֹּא תָּבוֹא הַנֶּחָמָה, תֵּצֵא הַנְּשָׁמָה. אָמַרְתִּי לָהּ, בְּעוֹד שָׁעָה שְׁתֵּי שָׁעוֹת אֶשְׁלַח לָךְ אֶת הַתַּנּוּר. צִמְצְמָה עַצְמָהּ בְּתוֹךְ כָּרֶיהָ וְכִסְתּוֹתֶיהָ, כְּאִלּוּ לְהַרְאוֹת לְמֵיטִיבָה הַמְּדֻמֶּה שֶׁאֵין לִסְמֹךְ עַל טוֹבוֹתָיו. נִפְטַרְתִּי וְהָלַכְתִּי לִרְחוֹב יָפוֹ וְנִכְנַסְתִּי לַחֲנוּת שֶׁל מוֹכְרֵי כֵּלִים וְקָנִיתִי תַּנּוּר מְטֻלְטָל מִן הַמְּעֻלֶּה שֶׁבַּתַּנּוּרִים וּשְׁלַחְתִּיו לָהּ לָרַבָּנִית הַזְּקֵנָה. אַחַר שָׁעָה חָזַרְתִּי וְהָלַכְתִּי אֶצְלָהּ, שֶׁמָּא אֵינָהּ בְּקִיאָה בַּתַּנּוּרִים הַמְּטֻלְטָלִים וַאֲלַמְּדֶנָה אֶת תּוֹרַת הַהַדְלָקָה. דֶּרֶךְ הִלּוּכִי הִרְהַרְתִּי, בִּרְכַּת הוֹדָיָה וַדַּאי לֹא אֶשְׁמַע מִפִּיהָ. לֹא כָּל הַזְּקֵנוֹת שָׁווֹת. זוֹ שֶׁהֶרְאֲתָה לִי אֶת בֵּיתוֹ שֶׁל אוֹתוֹ חָכָם נוֹחָה לְכָל אָדָם וְזוֹ שֶׁשִּׁגַּרְתִּי לָהּ תַּנּוּר אֵינָהּ נוֹחָה אֲפִלּוּ לְמִי שֶׁמְּבַקֵּשׁ טוֹבָתָהּ.

וְכָאן צָרִיכְנִי לְהַקְדִּים מֵעֵין הַקְדָּמָה קְטַנָּה. אֵינִי מִתְכַּוֵּן לְהַגִּיד שִׁבְחָהּ שֶׁל אַחַת מִתּוֹךְ גְּנוּתָהּ שֶׁל חֲבֶרְתָּהּ, כָּל שֶׁכֵּן לְסַפֵּר מַעֲשֵׂה הָעִיר וְיוֹשְׁבֶיהָ. גַּלְגַּל עֵינוֹ שֶׁל אָדָם מְצֻמְצָם וְאֵינוֹ יָכוֹל לְהַקִּיף עִירוֹ שֶׁל הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא. אִם כֵּן לָמָּה אֲנִי מַזְכִּיר אֶת מַעֲשֵׂה הָרַבָּנִית, שֶׁבִּכְנִיסָתִי נִזְדַּמְּנָה לִי, אוֹתָהּ הַזְּקֵנָה.

הִטֵּיתִי עַצְמִי וּפִנִּיתִי לָהּ דֶּרֶךְ. עָמְדָה וְשָׁאֲלָה בִּשְׁלוֹמָהּ כְּמִי שֶׁשּׁוֹאֵל בִּשְׁלוֹם קְרוֹבוֹ, עָמַדְתִּי תָּמֵהַּ, כְּלוּם אֶפְשָׁר שֶׁהִיא מֵאוֹתָן הַזְּקֵנוֹת שֶׁהִכַּרְתִּי בִּירוּשָׁלַיִם קֹדֶם שֶׁיָּרַדְתִּי לְחוּצָה לָאָרֶץ, וַהֲרֵי רֻבָּן כְּכֻלָּן כָּלוּ בָּרָעָב בִּימוֹת הַמִּלְחָמָה, וְאִם מִקְצַת מִקְצָתָן נִשְׁתַּיְּרוּ, הֲרֵי אֲנִי נִשְׁתַּנֵּיתִי, שֶׁכְּשֶׁיָּצָאתִי מִיְּרוּשָׁלַיִם הָיִיתִי בָּחוּר וְעַכְשָׁו שָׁנִים שֶׁעָשִׂיתִי בְּחוּצָהּ לָאָרֶץ עֲשָׂאוּנִי זָקֵן, וְהֵיאַךְ זוֹ הִכִּירָה אוֹתִי.

רָאֲתָה שֶׁאֲנִי תּוֹהֶה. שָׂחֲקָה וְאָמְרָה, אִי אַתָּה מַכִּירֵנִי. הֲרֵי אַתָּה הוּא שֶׁבִּקַּשְׁתָּ לְטַלְטֵל אֶת פַּחִי כְּשֶׁהָלַכְתָּ אֵצֶל אִישׁ פְּלוֹנִי. אָמַרְתִּי לָהּ, אַתְּ הִיא שֶׁהֶרְאֵית לִי אֶת הַדֶּרֶךְ, וַאֲנִי עוֹמֵד וְתוֹהֶה, כְּאִלּוּ לֹא הִכַּרְתִּיךְ. צָחֲקָה וְאָמְרָה, וְכִי מְחֻיָּב אַתָּה לְהַכִּיר כָּל הַזְּקֵנוֹת שֶׁבִּירוּשָׁלַיִם? אָמַרְתִּי לָהּ, וְהֵיאַךְ הִכַּרְתָּ אַתְּ אוֹתִי? עָנְתָה וְאָמְרָה לִי, יְרוּשָׁלַיִם מִתּוֹךְ שֶׁעֵינֶיהָ צְפוּיוֹת לְכָל יִשְׂרָאֵל, כָּל שֶׁבָּא לְכָאן נֶחְקַק בְּלִבֵּנוּ וְאֵין אָנוּ שׁוֹכְחִים אוֹתוֹ. אָמַרְתִּי לָהּ, יוֹם צוֹנֵן הַיּוֹם, יוֹם גְּשָׁמִים וְרוּחוֹת, וַאֲנִי עוֹמֵד וּמְעַכֵּב אוֹתָךְ בַּחוּץ. אָמְרָה הִיא בִּלְשׁוֹן חִבָּה, כְּבָר רָאִיתִי קְרִירוֹת גְּדוֹלוֹת מֵאוֹתָן שֶׁבִּירוּשָׁלַיִם. וּלְעִנְיַן רוּחוֹת וּגְשָׁמִים, עֲלֵיהֶם אָנוּ מוֹדִים וְאוֹמְרִים מַשִּׁיב הָרוּחַ וּמוֹרִיד הַגֶּשֶׁם. מִצְוָה גְּדוֹלָה עָשִׂיתָ, עֲצָמוֹת זְקֵנוֹת הֶחֱיֵיתָ. הַתַּנּוּר שֶׁשִּׁגַּרְתָּ לָרַבָּנִית מְחַמֵּם אֶת נַפְשָׁהּ. הוֹרַדְתִּי אֶת רֹאשִׁי כְּאָדָם שֶׁבּוֹשׁ לִשְׁמֹעַ שִׁבְחוֹ. הִרְגִּישָׁה בַּדָּבָר וְאָמְרָה, מִצְווֹת לָאו לְהִתְבַּיֵּשׁ נִתְּנוּ. אֲבוֹתֵינוּ שֶׁהָיוּ עוֹשִׂים מִצְווֹת הַרְבֵּה לֹא הָיוּ מְפַרְסְמִים אֶת הַמִּצְווֹת, אָנוּ שֶׁאָנוּ מְמַעֲטִים בְּמִצְווֹת, מִצְוָה לְפַרְסֵם כָּל מִצְוָה שֶׁעוֹשִׂים, כְּדֵי שֶׁיִּשְׁמְעוּ אֲחֵרִים וְיִלְמְדוּ מִמַּעֲשֵׂינוּ. עַכְשָׁו בְּנִי לֵךְ אֵצֶל הָרַבָּנִית וְתִרְאֶה כַּמָּה מְחַמֶּמֶת הַמִּצְוָה שֶׁעָשִׂיתָ.

נִכְנַסְתִּי אֵצֶל הָרַבָּנִית וּמְצָאתִיהָ יוֹשֶׁבֶת אֵצֶל הַתַּנּוּר הַדָּלוּק וְטִפִּין שֶׁל אוֹרָה מְנַטְּפוֹת וְיוֹצְאוֹת מִתּוֹךְ נִקְבֵי הַתַּנּוּר וְהַבַּיִת מָלֵא חֹם וְחָתוּל כָּחוּשׁ מֻנָּח לָהּ עַל בִּרְכֶּיהָ, וְהִיא מַבִּיטָה בַּתַּנּוּר וּמְדַבֶּרֶת עִם הֶחָתוּל וְאוֹמֶרֶת, דּוֹמֶה עָלַי שֶׁאַתָּה נֶהֱנֶה מִן הַחֹם יוֹתֵר מִמֶּנִּי.

אָמַרְתִּי לָהּ, רוֹאֶה אֲנִי שֶׁהַתַּנּוּר דּוֹלֵק יָפֶה וּמַעֲלֶה חֹם. מְרֻצָּה אֶת מִמֶּנּוּ? אָמְרָה הָרַבָּנִית, וְאֵם מְרֻצָּה אֲנִי, כְּלוּם יְמַעֵט אֶת רֵיחוֹ אוֹ יוֹסִיף חֹם? תַּנּוּר הָיָה לִי בְּבֵיתִי שֶׁהָיָה בּוֹעֵר מִמּוֹצָאֵי סֻכּוֹת וְעַד עֶרֶב פֶּסַח וְהָיָה מוֹשֵׁךְ חֹם כַּחַמָּה בִּתְקוּפַת תַּמּוּז וְהָיוּ מוֹצְאִין בּוֹ נַחַת רוּחַ, לֹא כְּאוֹתָם הַתַּנּוּרִים הַקַּלִּים שֶׁחֲמִימוּתָם רֶגַע. בֶּאֱמֶת אֵין לְבַקֵּשׁ מִן הַמְּחַדְּשִׁים שֶׁיְּהוּ עוֹשִׂים מַעֲשִׂים גְּמוּרִים, דַּיָּם שֶׁהֵם מַרְאִים פָּנִים כְּאִלּוּ עוֹשִׂים. דָּבָר זֶה אָמַרְתִּי לָהֶם לְאַנְשֵׁי עִירִי לְאַחַר פְּטִירַת בַּעְלִי הָרַב שֶׁיְּהֵא מֵלִיץ יֹשֶׁר בַּעֲדִי, כְּשֶׁהֵבִיאָה לָהּ הָעִיר רַב חָדָשׁ. אָמַרְתִּי מָה אַתֶּם מְבַקְּשִׁים, שֶׁמָּא שֶׁיְּהֵא כְּרַבְּכֶם שֶׁנִּפְטַר. דַּיּוֹ לָזֶה שֶׁאֵינוֹ עוֹשֶׂה צָרוֹת. כַּיּוֹצֵא בָּזֶה אָמַרְתִּי לִשְׁכֵנוֹתַי שֶׁבָּאוּ לִרְאוֹת אֶת הַתַּנּוּר שֶׁשָּׁלַח לִי נֶכְדִּי עַל יָדְךָ. אָמַרְתִּי לָהֶן, הַתַּנּוּר לְפִי הַדּוֹר וְהַדּוֹר לְפִי הַתַּנּוּר. מַה כָּתַב לְךָ נֶכְדִּי? לֹא כָּתַב כְּלוּם? אַף לִי אֵינוֹ כּוֹתֵב. סָבוּר הוּא שֶׁמֵּאַחַר שֶׁשָּׁלַח לִי כְּזַיִת תַּנּוּר כְּבָר יָצָא יְדֵי חוֹבָתוֹ.

אַחַר שֶׁפָּרַשְׁתִּי מִן הָרַבָּנִית אָמַרְתִּי לְעַצְמִי, אַף אֲנִי סָבוּר שֶׁיָּצָאתִי יְדֵי חוֹבָתִי שֶׁשָּׁלַחְתִּי לָהּ כְּזַיִת תַּנּוּר וְשׁוּב אֵינִי צָרִיךְ לֵילֵךְ אֶצְלָהּ. לַסּוֹף חָזַרְתִּי אֶצְלָהּ, עַל יְדֵי אוֹתָהּ הַזְּקֵנָה הַחִנָּנִית, שֶׁעֲדַיִן לֹא נִשְׁלְמוּ כָּל הָרְאִיּוֹת שֶׁהָיוּ מְיֹעָדוֹת לִי לִרְאוֹתָהּ. וְשׁוּב צָרִיכְנִי לוֹמַר, אֵין דַּעְתִּי לְסַפֵּר כָּל שֶׁאֵרְעַנִי בְּאוֹתָם הַיָּמִים. מְרֻבִּים עִנְיָנָיו שֶׁל אָדָם, וְאִלְמָלֵי בָּאנוּ לְסַפֵּר אֵין הַפֶּה מַסְפִּיק. בְּרַם כָּל שֶׁהוּא עִנְיָן לַזְּקֵנָה כְּדַאי לְסַפֵּר. עֶרֶב רֹאשׁ חֹדֶשׁ הָלַכְתִּי אֵצֶל הַכֹּתֶל הַמַּעֲרָבִי, כְּדֶרֶךְ שֶׁאַנְשֵׁי יְרוּשָׁלַיִם נוֹהֲגִים; שֶׁבְּעַרְבֵי רָאשִׁי חֳדָשִׁים בָּאִים לְהִתְפַּלֵּל אֵצֶל הַכֹּתֶל הַמַּעֲרָבִי.

כְּבָר יָצָא רֹב הַחֹרֶף וְנִרְאוּ נִצָּנֵי הָאָבִיב. הַשָּׁמַיִם עָמְדוּ בְּטָהֳרָם וְהָאֲדָמָה נִתְעַרְטְלָה מֵעַגְמִימוּתָהּ. הַחַמָּה שָׂחֲקָה בָּרָקִיעַ וְהָעִיר צָפָה בְּאוֹרָהּ. וְאִלְמָלֵא הַצָּרוֹת שֶׁתָּקְפוּ אוֹתָנוּ הָיִינוּ שְׂמֵחִים.

הוֹי צָרוֹת רַבּוֹת וְרָעוֹת בָּאוּ עָלֵינוּ, מַמָּשׁ עַד שֶׁהָרִאשׁוֹנָה פָּקְדָה שְׁנִיָּה מְמַהֶרֶת לָבוֹא.

מִשַּׁעַר יָפוֹ וּלְמַעְלָה עַד לַכֹּתֶל הַמַּעֲרָבִי נִמְשָׁכִים וְהוֹלְכִים אֲנָשִׁים וְנָשִׁים מִכָּל הָעֵדוֹת שֶׁבִּירוּשָׁלַיִם עִם עוֹלִים חֲדָשִׁים שֶׁהֱבִיאָם הַמָּקוֹם לִמְקוֹמָם וַעֲדַיִן לֹא מָצְאוּ אֶת מְקוֹמָם.

בָּרְחָבָה שֶׁלִּפְנֵי הַכֹּתֶל בְּסֻכַּת שׁוֹטְרֵי הַמַּנְדָּט יָשְׁבוּ לָהֶם שׁוֹטְרֵי הַמַּנְדָּט כְּדֵי שֶׁיִּרְאוּ שֶׁאֵין שְׁמִירָה לַמִּתְפַּלְּלִים אֶלָּא הֵם. רוֹאִים זֹאת מְחַרְחֲרֵינוּ וּמְחַרְחֲרִים. מִתְכַּנְּפִים הַמִּתְפַּלְּלִים וְנִדְחָקִים לְאַבְנֵי הַכֹּתֶל. מֵהֶם בּוֹכִים מֵהֶם תּוֹהִים. וְאַתָּה הַשֵּׁם עַד מָתַי? כְּבָר יָרַדְנוּ לַמַּדְרֵגָה הַתַּחְתּוֹנָה וְאַתָּה שׁוֹהֶה לְגָאֳלֵנוּ. מָצָאתִי לִי פִּסַּת מָקוֹם אֵצֶל הַכֹּתֶל. פְּעָמִים עָמַדְתִּי בֵּין הַמִּתְפַּלְּלִים וּפְעָמִים בֵּין הַתּוֹהִים. תּוֹהֶה הָיִיתִי עַל אֻמּוֹת הָעוֹלָם. לֹא דַּיָּם שֶׁטּוֹרְדִים אוֹתָנוּ מִכָּל הָאֲרָצוֹת, אֶלָּא שֶׁטּוֹרְדִים אוֹתָנוּ אַף בְּבֵיתֵנוּ.

עִם שֶׁאֲנִי עוֹמֵד נִדְחַקְתִּי מִמְּקוֹמִי עַל יְדֵי שׁוֹטֵר מִשּׁוֹטְרֵי הַמַּנְדָּט שֶׁדָּחַק בַּמַּגְלֵב שֶׁבְּיָדוֹ. מַה הִרְגִּיז לִבּוֹ שֶׁל זֶה שֶׁכָּל כָּךְ הָיָה זוֹעֵם? חוֹלָנִית אַחַת זְקֵנָה הֵבִיאָה עִמָּהּ שְׁרַפְרַף לֵישֵׁב עָלָיו. קָפַץ הַשּׁוֹטֵר וּבָעַט בַּשְּׁרַפְרַף וְהִפִּיל אֶת הַזְּקֵנָה וְנָטַל אֶת הַשְּׁרַפְרַף, לְפִי שֶׁעָבְרָה עַל הַחֹק, שֶׁחָקְקוּ חוֹקְקִי הַמַּנְדָּט, שֶׁאָסוּר לַמִּתְפַּלֵּל שֶׁיָּבִיא סַפְסָל לַכֹּתֶל. רָאוּ הַמִּתְפַּלְּלִים וְשָׁתְקוּ, שֶׁהֲרֵי מִי יָכוֹל לָדִין עִם שֶׁתַּקִּיף מִמֶּנּוּ. בָּאָה אוֹתָהּ הַזְּקֵנָה שֶׁהִכַּרְתִּי וְהִבִּיטָה בּוֹ. הִשְׁפִּיל הַשּׁוֹטֵר עֵינָיו וְהֶחְזִיר אֶת הַשְּׁרַפְרַף. קָרַבְתִּי אֶצְלָהּ וְאָמַרְתִּי לָהּ, יָפֶה כֹּחַ עֵינַיִךְ מִכָּל הַבְטָחוֹתֶיהָ שֶׁל אַנְגְּלִיָּא, שֶׁאִלּוּ אַנְגְּלִיָּא נָתְנָה לָנוּ דֶקְלָרַצְיָא שֶׁל בַּלְפוּר וּמְשַׁלַּחַת בָּנוּ אֶת פְּקִידֶיהָ לְבַטְּלָהּ, וְאַתְּ זְקֶנְתִּי נָתַתְּ עֵינַיִךְ בְּאוֹתוֹ רָשָׁע וּבִטַּלְתְּ אֶת מְזִמּוֹתָיו הָרָעוֹת. עָנְתָה וְאָמְרָה לִי, אַל תֹּאמַר כֵּן, גּוֹי טוֹב הוּא, שֶׁרָאָה בְּצַעֲרִי וְהֶחְזִיר לְאוֹתָהּ עֲנִיָּה אֶת שְׁרַפְרַפָּהּ. הִתְפַּלַּלְתָּ מִנְחָה? לָמָּה אֲנִי שׁוֹאֶלֶת, שֶׁאִם פָּנוּי אַתָּה אֲגַלְגֵּל לְיָדְךָ מִצְוַת בִּקּוּר חוֹלִים. הָרַבָּנִית שֶׁתִּחְיֶה חָלְתָה. עַכְשָׁו חוֹלָה מַמָּשׁ הִיא. אִם רְצוֹנְךָ בּוֹא וְאַרְאֶה לְךָ דֶּרֶךְ קְצָרָה. נִטְפַּלְתִּי לָהּ וְהָלַכְתִּי עִמָּהּ.

מִשְׁתַּלְשְׁלִים אָנוּ מִסִּמְטָא לְסִמְטָא וּמֵחָצֵר לֶחָצֵר, וְעַל כָּל פְּסִיעָה וּפְסִיעָה עָמְדָה, כְּדֵי לִתֵּן פְּרוּסַת צוּקֶר לְתִינוֹק וּפְרוּטָה לֶעָנִי וְלִשְׁאֹל לָאִישׁ לִשְׁלוֹם אִשְׁתּוֹ וְאִשָּׁה בִּשְׁלוֹם בַּעֲלָהּ. אָמַרְתִּי לָהּ, מֵאַחַר שֶׁאַתְּ שׁוֹאֶלֶת בִּשְׁלוֹם כָּל אָדָם אֶשְׁאַל אֲנִי לִשְׁלוֹמֵךְ. עָנְתָה וְאָמְרָה לִי. בָּרוּךְ הוּא וּבָרוּךְ שְׁמוֹ. אֵינִי חֲסֵרָה עִמּוֹ כְּלוּם. הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא נוֹתֵן לְכָל בְּרִיּוֹתָיו לְפִי מִדַּת הַצֹּרֶךְ וְאַף אֲנִי בִּכְלָל בְּרִיּוֹתָיו. בְּיוֹתֵר צְרִיכָה אֲנִי לְהוֹדוֹת לוֹ הַיּוֹם שֶׁהִכְפִּיל לִי מְנָתִי. אָמַרְתִּי לָהּ, מַהִי? עָנְתָה וְאָמְרָה לִי, בְּכָל יוֹם אֲנִי מְסַיֶּמֶת יוֹם אֶחָד שֶׁל תְּהִלִּים וְהַיּוֹם סִיַּמְתִּי שְׁנֵי יָמִים שֶׁל תְּהִלִּים. עִם שֶׁהִיא מְדַבֶּרֶת נִתְעַגְּמוּ פָּנֶיהָ.

אָמַרְתִּי לָהּ, נִסְתַּלְּקָה שִׂמְחָתְךָ. שָׁהֲתָה שָׁעָה קַלָּה וְהֵשִׁיבָה לִי, כֵּן בְּנִי שְׂמֵחָה הָיִיתִי וְעַכְשָׁו אֵינִי שְׂמֵחָה. עִם שֶׁהִיא מְדַבֶּרֶת חָזְרוּ וְהִבְהִיקוּ פָּנֶיהָ. הִגְבִּיהָה עֵינֶיהָ כְּלַפֵּי מַעְלָה וְאָמְרָה, בָּרוּךְ אֱ-לֹהִים שֶׁהֵסִיר יְגוֹנִי מֵאִתִּי. אָמַרְתִּי לָהּ, מִפְּנֵי מָה הָיִית שְׂמֵחָה וְאַחַר כָּךְ עֲצוּבָה וְעַכְשָׁו שׁוּב אֶת שְׂמֵחָה. אָמְרָה בִּלְשׁוֹן חִבָּה, אִם אֵין אַתָּה מַקְפִּיד אוֹמַר לְךָ, לֹא כָּךְ הָיִיתָ צָרִיךְ לִשְׁאֹל, אֶלָּא בַּמֶּה זָכִית שֶׁהֵסִיר אֱלֹקִים אֶת יְגוֹנֵךְ. שֶׁהַשֵּׁם יִתְבָּרֵךְ הַכֹּל שָׁוֶה בְּעֵינָיו, כְּשִׂמְחָה כְּעַצְבוּת. אָמַרְתִּי לָהּ. אֶפְשָׁר שֶׁאַקְפִּיד שֶׁלִּמַּדְתִנִּי כֵּיצַד צָרִיךְ אָדָם לְדַבֵּר. הֲרֵי מִקְרָא מָלֵא הוּא, אַשְׁרֵי אִישׁ שֶׁלֹּא יִשְׁכַּחֲךָ. אָמְרָה, אָדָם טוֹב אַתָּה וּפָסוּק טוֹב פָּסַקְתָּ לִי, וְאַף אֲנִי לֹא אֶמְנַע מִמְּךָ דָּבָר טוֹב. אַתָּה שָׁאַלְתָּ עַל שׁוּם מָה הָיִיתִי שְׂמֵחָה וְעַל שׁוּם מָה הָיִיתִי עֲצוּבָה וְעַל שׁוּם מָה שׁוּב אֲנִי שְׂמֵחָה. וַדַּאי אַתָּה יוֹדֵעַ כָּמוֹנִי, שֶׁכָּל מַעֲשָׂיו שֶׁל אָדָם קְצוּבִין לוֹ מִשְּׁעַת לֵדָתוֹ וְעַד לְמִיתָתוֹ, וַאֲפִלּוּ כַּמָּה פְּעָמִים יֹאמַר אָדָם תְּהִלִּים. אֲבָל הַבְּחִירָה הִיא בְּיָדוֹ, כַּמָּה מִזְמוֹרִים יֹאמַר בְּכָל יוֹם. יֵשׁ אָדָם שֶׁזּוֹכֶה לְסַיֵּם בְּכָל יוֹם כָּל הַסֵּפֶר כֻּלּוֹ, וְיֵשׁ אָדָם שֶׁזּוֹכֶה לוֹמַר סֵפֶר אֶחָד אוֹ יוֹם אֶחָד בְּכָל יוֹם. אֲנִי מִנְהָג עָשִׂיתִי לִי לוֹמַר בְּכָל יוֹם יוֹם אֶחָד. הַיּוֹם נִמְשַׁכְתִּי אַחַר הַמִּזְמוֹרִים וְאָמַרְתִּי שְׁנֵי יָמִים. כֵּיוָן שֶׁהִרְגַּשְׁתִּי בַּדָּבָר נַעֲשֵׂיתִי עֲצוּבָה, שֶׁמָּא מְיֻתֶּרֶת אֲנִי בָּעוֹלָם וּמְבַקְּשִׁים לְהִפָּטֵר מִמֶּנִּי וְזֵרְזוּנִי לְהַשְׁלִים חֻקִּי וְלִגְמֹר קִצְבָתִי, וַהֲרֵי טוֹב לְהוֹדוֹת לַה', וְאִם אֲנִי מֵתָה אֵינִי יְכוֹלָה לוֹמַר אֲפִלּוּ מִזְמוֹר אֶחָד אֲפִלּוּ תֵּבָה אַחַת. רָאָה הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא בְּצַעֲרִי וְהִפְלִיא חַסְדּוֹ עִמִּי לָדַעַת שֶׁכָּךְ רְצוֹנוֹ יִתְבָּרֵךְ. וְאִם חָפֵץ הַשֵּׁם לַהֲמִיתֵנִי מָה אֲנִי שֶׁאֶתְעַצֵּב. מִיַּד הֵסִיר אֱלֹקִים אֶת יְגוֹנִי מֵאִתִּי. בָּרוּךְ הוּא וּבָרוּךְ שְׁמוֹ.

הֵצַצְתִּי עָלֶיהָ וְהִרְהַרְתִּי, מֵהֵיכָן בָּאִים לִידֵי הַכְנָעָה שֶׁכָּזוֹ. חָשַׁבְתִּי בַּדּוֹרוֹת הָרִאשׁוֹנִים שֶׁהָיוּ מְלֵאִים מִדּוֹת טוֹבוֹת. דִּבַּרְתִּי עִמָּהּ בַּדּוֹרוֹת שֶׁעָבְרוּ וְאָמַרְתִּי לָהּ, יוֹתֵר מִמַּה שֶּׁאָמַרְתִּי רָאִית בְּעֵינַיִךְ. עָנְתָה וְאָמְרָה, כְּשֶׁמַּאֲרִיכִין לוֹ לָאָדָם יָמָיו וּשְׁנוֹתָיו זוֹכֶה וְרוֹאֶה דְּבָרִים הַרְבֵּה, גַּם טוֹבִים וְגַם טוֹבִים מֵהֶם.

בִּקַּשְׁתִּי מִמֶּנָּה, סַפְּרִי לִי מֵאוֹתָם הַדְּבָרִים הַטּוֹבִים. שָׁהֲתָה שָׁעָה קַלָּה וְאָמְרָה, בַּמֶּה אֶפְתַּח? אַתְחִיל בִּימֵי יַלְדּוּתִי. כְּשֶׁהָיִיתִי תִּינֹקֶת פַּטְפְּטָנִית הָיִיתִי. מַמָּשׁ מִקִּימָה וְעַד לַשְּׁכִיבָה לֹא פָּסַק פִּטְפּוּט מִפִּי. הָיָה זָקֵן אֶחָד בִּשְׁכֵנוּתִי. אָמַר לְאוֹתָם שֶׁהָיוּ שְׂמֵחִים עַל פִּטְפּוּטִי. חֲבָל עַל תִּינֹקֶת זוֹ, אִם הִיא מְבַזְבֶּזֶת כָּל דְּבָרֶיהָ בְּיַלְדוּתָהּ, מַה יִּשְׁתַּיֵּר לָהּ לְזִקְנָתָהּ. נָפַל עָלַי פַּחַד וְיָרֵאתִי שֶׁמָּא לְמָחָר אֲנִי אִלֶּמֶת. לְיָמִים יָרַדְתִּי לְסוֹף דַּעְתּוֹ שֶׁל הַזָּקֵן, שֶׁלֹּא יוֹצִיא אָדָם בִּזְמַן מוּעָט מַה שֶּׁנִּקְצַב לוֹ לְכָל יְמֵי חַיָּיו. הִרְגַּלְתִּי עַצְמִי לִבְדֹּק כָּל מִלָּה אִם צְרִיכָה שֶׁתֵּאָמֵר וְנָהַגְתִּי קִמּוּץ בְּדִבּוּר. וּמִתּוֹךְ שֶׁנָּהַגְתִּי קִמּוּץ בְּדִבּוּר נִשְׁתַּיֵּר לִי אוֹצָר שֶׁל דִּבּוּרִים. הֶאֱרִיכוּ לִי שְׁנוֹתַי עַד שֶׁאֶגְמֹר אוֹתָם הַדְּבָרִים שֶׁקְּצוּבִין לִי. וְעַכְשָׁו שֶׁנִּשְׁתַּיֵּר לִי קֹמֶץ שֶׁל מִלִּים אַתָּה מְבַקֵּשׁ שֶׁאוֹצִיאֵן. אִם אוֹצִיאֵן אֲנִי מְקַצֶּרֶת אֶת יָמַי. אָמַרְתִּי לָהּ, עַל מְנַת כֵּן וַדַּאי לֹא בִּקַּשְׁתִּי. מַה זֶּה, אָנוּ מְהַלְּכִים וְהוֹלְכִים וַעֲדַיִן לֹא הִגַּעְנוּ אֵצֶל הָרַבָּנִית. אָמְרָה הַזְּקֵנָה, אַתָּה זוֹכֵר אֶת הַחֲצֵרוֹת שֶׁהָיִינוּ עוֹשִׂים אוֹתָן קַפַּנְדַּרְיָא, וְעַכְשָׁו שֶׁרֹב הָעִיר מְיֻשֶּׁבֶת מֵעֲרָבִים צְרִיכִים אָנוּ לַעֲקֹף עֲלֵיהֶן וּמַרְבִּין עָלֵינוּ אֶת הַדֶּרֶךְ.

הִגַּעְנוּ לְחָצֵר אַחַת. אָמְרָה לִי, רוֹאֶה אַתָּה חָצֵר זוֹ, אַרְבָּעִים מִשְׁפָּחוֹת מִיִּשְׂרָאֵל הָיוּ בָּהּ וּשְׁנֵי בָּתֵּי כְּנֵסִיּוֹת הָיוּ בָּהּ וְהָיוּ מִתְפַּלְּלִין וְלוֹמְדִים בַּיּוֹם וּבַלַּיְלָה וְהִנִּיחוּהָ וּבָאוּ עֲרָבִים וְתָפְסוּ בָּהּ. הִגַּעְנוּ לְבֵית קַהְוָה. אָמְרָה, רוֹאֶה אַתָּה בַּיִת זֶה, יְשִׁיבָה גְּדוֹלָה הָיְתָה בּוֹ וְלוֹמְדֵי תּוֹרָה הָיוּ יוֹשְׁבִים וְלוֹמְדִים וְהִנִּיחוּהָ וּבָאוּ עֲרָבִים וְתָפְסוּ בָּהּ. הִגַּעְנוּ לְרֵבֶץ שֶׁל חֲמוֹרִים. אָמְרָה, רוֹאֶה אַתָּה רֵבֶץ זֶה, בֵּית תַּבְשִׁיל הָיָה כָּאן וַעֲנִיִּים בְּנֵי טוֹבִים הָיוּ נִכְנָסִים רְעֵבִים וְיוֹצְאִים שְׂבֵעִים וְהִנִּיחוּהוּ וּבָאוּ עֲרָבִים וְתָפְסוּ בּוֹ. בָּתִּים שֶׁלֹּא פָּסְקוּ מֵהֶם תּוֹרָה וּתְפִלָּה וּצְדָקָה עַכְשָׁו עֲרָבִים וַחֲמוֹרִים מְכַרְכְּרִים בָּהֶם. עַכְשָׁו בְּנִי מַגִּיעִים אָנוּ אֵצֶל חֲצֵרָהּ שֶׁל הָרַבָּנִית. הִכָּנֵס וְאַף אֲנִי אֶכָּנֵס אַחַר כָּךְ. אוֹתָהּ עֲלוּבָה בִּשְׁבִיל טוֹבָה מְדֻמָּה שֶׁבְּחוּצָהּ לָאָרֶץ אֵינָהּ רוֹאָה אֶת הַטּוֹבָה הָאֲמִתִּית. אָמַרְתִּי לָהּ, הַטּוֹבָה הָאֲמִתִּית מַהִי? חִיְּכָה וְאָמְרָה, אִי לְךָ בְּנִי שֶׁאַתָּה שׁוֹאֵל כָּךְ, לֹא קֵרִיתָ, אַשְׁרֵי תִּבְחַר וּתְקָרֵב יִשְׁכֹּן חֲצֵרֶיךָ. וְאֵיזוֹ הֵן חַצְרוֹתָיו שֶׁל הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא, חַצְרוֹת אֱלֹקֵינוּ בְּתוֹכְכֵי יְרוּשָׁלַיִם. דַּרְכָּם שֶׁל בְּנֵי אָדָם כְּשֶׁהֵם מַזְכִּירִים אֶת יְרוּשָׁלַיִם מוֹסִיפִים וְאוֹמְרִים עִיר הַקֹּדֶשׁ. אֲנִי כְּשֶׁאֲנִי אוֹמֶרֶת יְרוּשָׁלַיִם אֵינִי מוֹסִיפָה מִלָּה, שֶׁקְּדֻשָּׁתָהּ בִּשְׁמָהּ, בִּשְׁמָהּ עַצְמוֹ. עֲלֵה בְּנִי עֲלֵה וְאַל תִּכָּשֵׁל בַּמַּדְרֵגוֹת. פְּעָמִים הַרְבֵּה אָמַרְתִּי לְגַבַּאי הַכּוֹלֵל שֶׁהַמַּדְרֵגוֹת צְרִיכוֹת תִּקּוּן, וּמַה תְּשׁוּבָה הֵשִׁיב לִי הַגַּבַּאי, הֶחָצֵר יְשָׁנָה וְעוֹמֶדֶת לְהֵחָרֵב וְאֵינָהּ כְּדָאִית שֶׁנְּבַזְבֵּז עָלֶיהָ פְּרוּטָה. כָּךְ נֶחְרָבִים בָּתֵּיהֶם שֶׁל יִשְׂרָאֵל עַד שֶׁמַּנִּיחִים אוֹתָם וּבָאִים הַיִּשְׁמְעֵאלִים וּמַחְזִיקִים בָּהֶם. בָּתִּים שֶׁנִּבְנוּ בְּדִמְעוֹתֵיהֶם שֶׁל אָבוֹת הַבָּנִים מַנִּיחִים אוֹתָם. שׁוּב מְפַטְפֶּטֶת אֲנִי וּמְקָרֶבֶת אֶת קִצִּי.

נִכְנַסְתִּי אֵצֶל הָרַבָּנִית וּמְצָאתִיהָ שׁוֹכֶבֶת בַּמִּטָּה. רֹאשָׁהּ חָבוּשׁ וְאִסְפְּלָנִית נְתוּנָה עַל צַוָּארָהּ וְהִיא מִשְׁתַּעֶלֶת בְּקוֹל רָם, שֶׁאֲפִלּוּ צְלוֹחִיּוֹת שֶׁל רְפוּאוֹת שֶׁעָמְדוּ אֵצֶל מִטָּתָהּ נִזְדַּעַזְעוּ לְקוֹלָהּ. אָמַרְתִּי לָהּ, חוֹלָה אַתְּ, רַבָּנִית? גָּנְחָה מִלִּבָּהּ וְנִתְכַּסּוּ עֵינֶיהָ דְּמָעוֹת. בִּקַּשְׁתִּי לְנַחֲמָהּ וְלֹא מָצָאתִי מִלִּים שֶׁל תַּנְחוּמִין. קָבַעְתִּי עֵינִי בָּאָרֶץ וְאָמַרְתִּי, חוֹלָה וְגַלְמוּדָה. גָּנְחָה וְאָמְרָה, חוֹלָה אֲנִי, חוֹלָה גְּמוּרָה. אֵין בָּעוֹלָם כֻּלּוֹ חוֹלֶה שֶׁכָּמוֹנִי. מִכָּל מָקוֹם אֵינִי גַּלְמוּדָה. אֲפִלּוּ כָּאן בִּירוּשָׁלַיִם שֶׁאֵין מַכִּירִין אוֹתִי וְאֵין יוֹדְעִים בְּאֵיזֶה כָּבוֹד שְׁרוּיָה הָיִיתִי בְּעִירִי, אֲפִלּוּ כָּאן אִשָּׁה אַחַת מִזְדַּמֶּנֶת לִי, נִכְנֶסֶת אֶצְלִי וּמְבִיאָה לִי כַּף רֹטֶב וְסוֹעֶדֶת אוֹתִי עַל מִשְׁכָּבִי, מָה אַתָּה שׁוֹמֵעַ מִבֶּן בְּנִי? וַדַּאי מִתְרַעֵם הוּא עָלַי שֶׁלֹּא כָּתַבְתִּי לוֹ אִגֶּרֶת תּוֹדָה עַל הַתַּנּוּר. אֱמֹר בְּעַצְמְךָ, כְּלוּם יְכוֹלָה אֲנִי לֵילֵךְ וְלִקְנוֹת דְּיוֹ וְעֵט וּנְיָר וְלִכְתֹּב מִכְתָּבִים. בְּקֹשִׁי אֲנִי מַגַּעַת כַּף תַּבְשִׁיל לְפִי. תְּמֵהָה אֲנִי שֶׁעֲדַיִן תִּילִי לֹא בָּאָה. אָמַרְתִּי, אִם לְאוֹתָהּ זְקֵנָה חִנָּנִית אַתְּ מִתְכַּוֶּנֶת, הֲרֵי אָמְרָה לִי שֶׁהִיא תָּבוֹא בְּקָרוֹב. אָמְרָה הָרַבָּנִית, אִם חִנָּנִית הִיא אֵינִי יוֹדַעַת, בַּעֲלַת מַעֲשִׂים וַדַּאי הִיא. בּוֹא וּרְאֵה כַּמָּה נָשִׁים צִדְקָנִיּוֹת יֵשׁ בִּירוּשָׁלַיִם שֶׁהֵן מְזַמְזְמוֹת כִּדְבוֹרִים תְּפִלּוֹת וְתַחֲנוּנִים, שֶׁמָּא בָּאָה אַחַת מֵהֶן לִשְׁאֹל אוֹתִי, רַבָּנִית שֶׁמָּא צְרִיכָה אַתְּ דָּבָר. רֹאשִׁי רֹאשִׁי, אִם מַכְאוֹבֵי לִבִּי לֹא יוֹצִיאוּנִי מִן הָעוֹלָם מִחוּשׁ רֹאשִׁי יוֹצִיאֵנִי מִן הָעוֹלָם.

אָמַרְתִּי לָהּ, רוֹאֶה אֲנִי שֶׁקָּשֶׁה עָלַיִךְ הַדִּבּוּר. אָמְרָה, אַתָּה אוֹמֵר קָשֶׁה עָלַי הַדִּבּוּר וַאֲנִי אוֹמֶרֶת אֲנִי כֻּלִּי קָשֶׁה עָלַי. אֲפִלּוּ הֶחָתוּל מַרְגִּישׁ בַּדָּבָר וּמוֹקִיר רַגְלָיו מִבֵּיתִי. וַעֲדַיִן הַבְּרִיּוֹת אוֹמְרִים שֶׁדַּרְכּוֹ שֶׁל חָתוּל לִהְיוֹת כָּרוּךְ אַחֲרֵי בֵּיתוֹ. וַדַּאי עַכְבָּרִים שֶׁל שְׁכֵנוֹתַי עֲרֵבִים עָלָיו מִכָּל מַעֲדַנִּים שֶׁאֲנִי מַאֲכִילָה אוֹתוֹ. מַה בִּקַּשְׁתִּי לוֹמַר? כָּל מַה שֶּׁאֲנִי מְבַקֶּשֶׁת לוֹמַר אֲנִי שׁוֹכַחַת. תִּילִי אֵינָהּ כֵּן. הִיא שֶׁחֲבִילוֹת חֲבִילוֹת שֶׁל שָׁנִים עַל כְּתֵפֶיהָ עֲדַיִן כָּל חוּשֶׁיהָ מְשַׁמְּשִׁים אוֹתָהּ. וַהֲרֵי שְׁנוֹתֶיהָ כִּפְלַיִם מִשְּׁנוֹתַי. אִלּוּ הָיָה אַבָּא זֵכֶר צַדִּיק לִבְרָכָה חַי הָיָה נֶחְשָׁב לְפָנֶיהָ כְּתִינוֹק. אָמַרְתִּי לָהּ, מִי הִיא תִּילִי זוֹ? אָמְרָה הָרַבָּנִית, וְלֹא אַתָּה הִזְכַּרְתָּ אוֹתָהּ? עַכְשָׁו אֵין מַכִּירִין אֶת תִּילִי, לְשֶׁעָבַר הָיוּ הַכֹּל מַכִּירִין אֶת תִּילִי, לְפִי שֶׁהָיְתָה עֲשִׁירָה גְּדוֹלָה וּבַעֲלַת עֲסָקִים הַרְבֵּה. וּכְשֶׁהִנִּיחָה אֶת עֲסָקֶיהָ וְעָלְתָה לִירוּשָׁלַיִם הֵבִיאָה עִמָּהּ כַּמָּה חָבִיּוֹת מְלֵאוֹת זָהָב, וְאִם לֹא חָבִיּוֹת, תֵּבָה אַחַת מְלֵאָה זָהָב וַדָּאִי הֵבִיאָה. אָמְרוּ לִי שְׁכֵנוֹתַי אָמְרוּ לָהֶן אִמּוֹתֵיהֶן, כְּשֶׁבָּאָה תִּילִי לִירוּשָׁלַיִם הָיוּ כָּל גְּדוֹלֵי יְרוּשָׁלַיִם מְחַזְּרִין אַחֲרֶיהָ, מִי בִּשְׁבִיל עַצְמוֹ וּמִי בִּשְׁבִיל בְּנוֹ. וְהִיא הֵשִׁיבָה אֶת פְּנֵיהֶם וְנִשְׁתַּיְּרָה אַלְמָנָה. תְּחִלָּה אַלְמָנָה עֲשִׁירָה, אַחַר כָּךְ אַלְמָנָה אֲמִידָה, וּלְבַסּוֹף סְתָם זְקֵנָה.

אָמַרְתִּי, כְּשֶׁרוֹאִין אֶת תִּילִי דּוֹמֶה כְּאִלּוּ לֹא רָאֲתָה שָׁעָה קָשָׁה מִיָּמֶיהָ. לִגְלְגָה עָלַי הָרַבָּנִית וְאָמְרָה, אַתָּה אוֹמֵר שֶׁלֹּא רָאֲתָה שָׁעָה קָשָׁה מִיָּמֶיהָ וַאֲנִי אוֹמֶרֶת שֶׁלֹּא רָאֲתָה שָׁעָה טוֹבָה מִיָּמֶיהָ. אֲפִלּוּ אֶת שׂוֹנְאַי אֵינִי מְבָרֶכֶת בַּיִּסּוּרִים שֶׁנִּתְיַסְּרָה בָּהֶם תִּילִי. סָבוּר אַתָּה הוֹאִיל וְאֵינָהּ זְקוּקָה לְחַסְדֵי הַכּוֹלְלִים חַיֶּיהָ חַיִּים שֶׁל בְּרָכָה, וַאֲנִי סְבוּרָה שֶׁאֲפִלּוּ עָנִי הַמְּחַזֵּר עַל הַפְּתָחִים לֹא הָיָה מַחְלִיף צָרוֹתָיו בְּצָרוֹתֶיהָ. מִחוּשַׁי מִחוּשַׁי, אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת לְהַסִּיחַ דַּעְתִּי מֵהֶם וְהֵם אֵינָם מַסִּיחִים דַּעְתָּם מִמֶּנִּי. רָאִיתִי שֶׁהָרַבָּנִית יוֹדַעַת יוֹתֵר מִמַּה שֶּׁסִּפְּרָה, אֶלָּא בִּשְׁבִיל שֶׁיָּדַעְתִּי שֶׁאִם אֶשְׁאַל לֹא תַּעֲנֶה, עָמַדְתִּי מִכִּסְּאִי לֵילֵךְ. אָמְרָה הִיא, לֹא הִסְפִּיק מְנַקֵּה הָאֲרֻבּוֹת לְהִכָּנֵס לְתוֹךְ הָאֲרֻבָּה וּכְבָר פָּנָיו מְפֻיָּחוֹת. עֲדַיִן לֹא יָשַׁבְתָּ וּכְבָר עָמַדְתָּ לֵילֵךְ. חִפָּזוֹן זֶה לָמָּה? אָמַרְתִּי. אִם אַתְּ רוֹצָה שֶׁאֵשֵׁב אֵשֵׁב. שָׁתְקָה וְלֹא אָמְרָה דָּבָר.

הִתְחַלְתִּי מְדַבֵּר עִמָּהּ עַל תִּילִי וְאָמַרְתִּי לָהּ, אֶפְשָׁר שֶׁתְּסַפְּרִי לִי מַשֶּׁהוּ עָלֶיהָ. עָנְתָה וְאָמְרָה לִי אִם אֲסַפֵּר כְּלוּם יֵקַל לִי, אוֹ כְּלוּם יֵקַל לָהּ? אֲנִי אֵינִי אוֹהֶבֶת סִפּוּרֵי מַעֲשִׂיּוֹת. מַדְבִּיקִין קוּרֵי עַכָּבִישׁ לְקוּרֵי עַכָּבִישׁ וְאוֹמְרִים מַעֲשֵׂה טְרַקְלִין הוּא. דָּבָר אֶחָד בִּלְבַד אוֹמַר לְךָ, חָס הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא עַל אוֹתוֹ צַדִּיק, לְפִיכָךְ הִכְנִיס רוּחַ רָעָה בְּאוֹתָהּ מְשֻׁמֶּדֶת יִמַּח שְׁמָהּ. מָה אַתָּה מַבִּיט בִּי? אִי אַתָּה שׁוֹמֵעַ לָשׁוֹן יְהוּדִית? אָמַרְתִּי לָהּ, לָשׁוֹן יְהוּדִית אֲנִי מֵבִין, לְשׁוֹנֵךְ שֶׁלָּךְ רַבָּנִית אֵינִי מֵבִין. מִי הוּא אוֹתוֹ צַדִּיק וּמִי הִיא הַמְּשֻׁמֶּדֶת שֶׁקִּלַּלְתְּ? אָמְרָה הָרַבָּנִית, שֶׁמָּא אֲבָרֵךְ אוֹתָהּ, שֶׁמָּא אוֹמַר יָפֶה עָשִׂית מְשֻׁמֶּדֶת שֶׁהֶחְלַפְתָּ אֶת דִּינַר הַזָּהָב בִּפְרוּטָה מְחוּקָה. שׁוּב קָבַעְתָּ פָּנֶיךָ בִּי כְּאִלּוּ סַחְתִּי בְּלָשׁוֹן טוּרְקִית. אַתָּה שָׁמַעְתָּ שֶׁבַּעְלִי זִכְרוֹנוֹ לִבְרָכָה רַב הָיָה, לְפִי שֶׁקּוֹרְאִים לִי רַבָּנִית, וְלֹא שָׁמַעְתָּ שֶׁאַף אַבָּא שֶׁלִּי רַב הָיָה, רַב שֶׁכָּל הָרַבָּנִים כְּנֶגְדּוֹ דַּרְדְּקָאִים. כְּשֶׁאֲנִי אוֹמֶרֶת רַבָּנִים, לְרַבָּנִים מַמָּשׁ נִתְכַּוַּנְתִּי, וְלֹא לְאוֹתָם שֶׁבְּכָאן שֶׁלּוֹבְשִׁים אִצְטְלָא דְּרַבָּנָן וְקוֹרְאִים לָהֶם רַבָּנִים. אוֹי עוֹלָם עוֹלָם. אַתָּה שֶׁקֶר וְכָל מַה שֶּׁבְּךָ שָׁוְא וְשֶׁקֶר. אֲבָל אַבָּא שֶׁלִּי זֵכֶר צַדִּיק לִבְרָכָה רַב אֲמִתִּי הָיָה כְּבָר מִיַּלְדוּתוֹ, לְפִיכָךְ הָיוּ כָּל שַׁדְכָנֵי הַמְּדִינָה בְּהוּלִים לְשַׁדְּכוֹ. הָיְתָה אַלְמָנָה אַחַת עֲשִׁירָה. אִם אֲנִי אוֹמֶרֶת עֲשִׁירָה, עֲשִׁירָה מַמָּשׁ הָיְתָה. הָיְתָה לָהּ בַּת יְחִידָה, וּלְוַאי וְלֹא הָיְתָה. נָטְלָה חָבִית מְלֵאָה דִּינְרֵי זָהָב וְאָמְרָה לָהֶם לַשַּׁדְכָנִים, אִם אַתֶּם מְשַׁדְּכִים אוֹתוֹ לְבִתִּי הֲרֵי חָבִית זוֹ נְתוּנָה לוֹ, וְאִם מְעַט הִיא הֲרֵינִי מוֹסִיפָה לוֹ. לֹא הָיְתָה אוֹתָהּ הַבַּת רְאוּיָה לְאוֹתוֹ צַדִּיק, שֶׁהוּא צַדִּיק הָיָה וְהִיא תִּפַּח רוּחָהּ מְשֻׁמֶּדֶת הָיְתָה, כְּשֵׁם שֶׁסּוֹפָהּ הוֹכִיחַ עַל תְּחִלָּתָהּ, שֶׁבָּרְחָה וְנִכְנְסָה לְבֵית הַכּוֹמְרִיּוֹת וְהֵמִירָה אֶת דָּתָהּ. וְאֵימָתַי בָּרְחָה, בְּשָׁעָה שֶׁהוֹלִיכוּ אוֹתָהּ לְחֻפָּתָהּ. בִּזְבְּזָה עָלֶיהָ אִמָּהּ חֲצִי הוֹנָהּ כְּדֵי לְהוֹצִיאָהּ מִשָּׁם. עַד הַקֵּיסָר הִגִּיעָה הָאֵם הָעֲלוּבָה, וְאַף הוּא לֹא הוֹעִיל כְּלוּם, שֶׁכָּל הַנִּכְנֶסֶת לְבֵית הַכּוֹמְרִיּוֹת שׁוּב אֵינָהּ יוֹצֵאת מִשָּׁם לְעוֹלָם. יוֹדֵעַ אַתָּה אוֹתָהּ מְשֻׁמֶּדֶת מִי הִיא, בִּתָּהּ שֶׁל… הַס, הִנֵּה הִיא בָּאָה.

נִכְנְסָה תִּילִי וּבְיָדָהּ קְדֵרָה שֶׁל תַּבְשִׁיל. רָאֲתָה אוֹתִי וְאָמְרָה. אַתָּה כָּאן, שֵׁב יְדִידִי שֵׁב. בִּקּוּר חוֹלִים מִצְוָה גְּדוֹלָה הִיא. פָּנַיִךְ רַבָּנִית מֵיטִיבִים וְהוֹלְכִים. יְשׁוּעַת הַשֵּׁם כְּהֶרֶף עַיִן. הַשֵּׁם יִתְבָּרֵךְ שׁוֹלֵחַ רְפוּאָתוֹ כָּל שָׁעָה יוֹתֵר. הֵבֵאתִי לָךְ כַּף רֹטֶב כְּדֵי גְּמִיעַת הַפֶּה. הַגְבִּיהִי רֹאשֵׁךְ יַקִּירָתִי וַאֲנִי אֶסְעַד אֶת הַכַּר. כָּךְ כָּךְ

יַקִּירָתִי. חֲבָל בְּנִי שֶׁאֵין אַתָּה דָּר בָּעִיר וְאֵין אַתָּה רוֹאֶה הֵיאַךְ הָרַבָּנִית שֶׁתִּחְיֶה מַבְרִיאָה מִשָּׁעָה לְשָׁעָה.

אָמַרְתִּי לָהּ, וְכִי לֹא בִּירוּשָׁלַיִם אֲנִי דָּר? וְכִי נַחֲלַת שִׁבְעָה אֵינָהּ יְרוּשָׁלַיִם? אָמְרָה תִּילִי, חַס וְשָׁלוֹם, מִי אוֹמֵר כֵּן? אַדְרַבָּא עֲתִידָה יְרוּשָׁלַיִם לִהְיוֹת מִתְרַחֶבֶת בְּכָל צְדָדֶיהָ עַד דַּמֶּשֶׂק, אֶלָּא עַיִן שֶׁרָאֲתָה אֶת יְרוּשָׁלַיִם שְׁרוּיָה כֻּלָּהּ לִפְנִים מִן הַחוֹמָה לֹא הִרְגִּילָה לִרְאוֹת כָּל שֶׁנִּבְנָה מִחוּצָה לְחוֹמוֹת יְרוּשָׁלַיִם כִּירוּשָׁלַיִם עַצְמָהּ. אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל כֻּלָּהּ קְדוֹשָׁה, וְאֵין צָרִיךְ לוֹמַר סְבִיבוֹת יְרוּשָׁלַיִם, אֲבָל לִפְנִים מִן הַחוֹמָה מְקֻדָּשׁ קְדֻשָּׁה מְעֻלָּה. יוֹדַעַת אֲנִי בְּנִי שֶׁלֹּא אָמַרְתִּי דָּבָר שֶׁאֵין אַתָּה יוֹדֵעַ יָפֶה מִמֶּנִּי, אִם כֵּן לָמָּה אָמַרְתִּי כָּל זֶה, כְּדֵי לְסַפֵּר בְּשִׁבְחָהּ שֶׁל יְרוּשָׁלַיִם.

הִרְגַּשְׁתִּי בְּעֵינֶיהָ שֶׁל הָרַבָּנִית שֶׁהִיא מְצֵרָה שֶׁתִּילִי מְדַבֶּרֶת עִמִּי וְלֹא עִמָּהּ. נִפְטַרְתִּי וְהָלַכְתִּי לִי.

טְרָדוֹת שׁוֹנוֹת הִטְרִידוּנִי וְלֹא בָּאתִי לָעִיר. אַחַר כָּךְ בָּאָה טִרְדַּת הַתַּיָּרִים, הֲלֹא אַתֶּם מַכִּירִים אֶת הַתַּיָּרִים, שׂוֹחֲקִים הָיוּ עָלֵינוּ וְעַל הָאָרֶץ, כֵּיוָן שֶׁהִרְחִיב לָנוּ הַמָּקוֹם קְצָת בָּאָרֶץ הִתְחִילוּ אַף הֵם בָּאִים לִרְאוֹת. וּכְשֶׁהֵם בָּאִים רוֹאִים הֵם אוֹתָנוּ כְּאִלּוּ לֹא נִבְרֵאנוּ אֶלָּא לְשַׁמְּשָׁם. בְּרַם דָּבָר טוֹב יֵשׁ בַּתַּיָּרִים, שֶׁמִּתּוֹךְ שֶׁאָנוּ מַרְאִים לָהֶם אַף אָנוּ רוֹאִים. פַּעַם וּשְׁתֵּי פְּעָמִים כְּשֶׁהָלַכְתִּי עִמָּהֶם לָעִיר לְהַרְאוֹתָם אֶת הַכֹּתֶל הַמַּעֲרָבִי מָצָאתִי אֶת תִּילִי. אִם אֵינִי טוֹעֶה נִתְחַדֵּשׁ בָּהּ דָּבָר, שֶׁכָּל הַיָּמִים הָיְתָה יוֹצֵאת בְּלֹא מַקֵּל וּבְאוֹתָם הַיָּמִים הָיְתָה נִשְׁעֶנֶת עַל מַקֵּל. מִפְּנֵי הַתַּיָּרִים לֹא נִתְעַכַּבְתִּי עָלֶיהָ. הֲרֵי לִרְאוֹת אֶת הָאָרֶץ בָּאוּ, וְלֹא לְשֵׁם זְקֵנָה אַחַת שֶׁלֹּא נִכְתְּבָה בַּתָּכְנִית שֶׁלָּהֶם.

מִשֶּׁיָּצְאוּ הַתַּיָּרִים מִיְּרוּשָׁלַיִם רָאִיתִי אֶת עַצְמִי כְּאָדָם שֶׁאֵינוֹ יוֹדֵעַ מַה יַּעֲשֶׂה. נִסִּיתִי לַחְזֹר לַעֲבוֹדָתִי וְלֹא חָזַרְתִּי. עָמַדְתִּי וְהָלַכְתִּי לָעִיר וְסִיַּרְתִּי כָּל הַמְּקוֹמוֹת שֶׁהֶרְאֵיתִי לָהֶם לַתַּיָּרִים. מָה רָאִיתִי וּמַה לֹּא רָאִיתִי. הַמְּחַדֵּשׁ בְּטוּבוֹ בְּכָל יוֹם מַעֲשֵׂה בְּרֵאשִׁית מְחַדֵּשׁ בְּכָל שָׁעָה אֶת עִירוֹ. בָּתִּים חֲדָשִׁים אֵינָם נִבְנִים, נְטִיעוֹת חֲדָשׁוֹת אֵינָן נִטָּעוֹת, אֲבָל יְרוּשָׁלַיִם עַצְמָהּ מִתְחַדֶּשֶׁת וְהוֹלֶכֶת. כָּל אֵימַת שֶׁאֲנִי נִכְנָס לָעִיר דּוֹמֶה הִיא עָלַי כַּחֲדָשָׁה. אֵינִי יוֹדֵעַ מַה חִדּוּשֶׁיהָ. יָבוֹאוּ הַמְּפָרְשִׁים הַגְּדוֹלִים וִיפָרְשׁוּ לָנוּ.

מְצָאַנִי אוֹתוֹ חָכָם וּמְשָׁכַנִי לְבֵיתוֹ וְהִרְצָה לִפְנֵי כָּל מַה שֶּׁחִדֵּשׁ בְּאוֹתָם הַיָּמִים. יָשַׁבְנוּ כַּמָּה שֶׁיָּשַׁבְנוּ, אֲנִי שׁוֹאֵל וְהוּא מֵשִׁיב, אֲנִי מַקְשֶׁה וְהוּא מְתָרֵץ, אֲנִי מְעַמְעֵם וְהוּא מַסְבִּיר. מַה טּוֹב וּמַה נָּעִים לָשֶׁבֶת לִפְנֵי חָכָם מֵחַכְמֵי יְרוּשָׁלַיִם וְלִלְמֹד הֵימֶנּוּ תּוֹרָה. בֵּיתוֹ פָּשׁוּט וְכֵלָיו פְּשׁוּטִים וְאִלּוּ חָכְמָתוֹ מַרְחִיבָה וְהוֹלֶכֶת, כִּגְוָנִים אֵלּוּ שֶׁנִּרְאִים מִן הַחַלּוֹן וּלְמַעְלָה עַל הָרֵי יְרוּשָׁלַיִם. שׁוֹמֵמִים הָרֵי יְרוּשָׁלַיִם, הֵיכָלוֹת וּבִירָנִיּוֹת אֵין עֲלֵיהֶם. מִיּוֹם שֶׁגָּלִינוּ מֵאַרְצֵנוּ בָּאוֹת הָאֻמּוֹת בָּזוֹ אַחַר זוֹ וּמַחְרִיבִים וְהוֹלְכִים. אֲבָל הֶהָרִים מִתְנוֹסְסִים בְּרֹב הֲדָרָם וּמְחֻשָּׁקִים בְּרִקְמֵי גְּוָנִים מְפֹאָרִים בַּעֲדִי עֲדָיִים, וּבֵינֵיהֶם הַר הַזֵּיתִים, יַעַר צוֹמֵחַ עֵצִים אֵין בּוֹ, אֲבָל מְעֻטָּף הוּא בְּקִבְרֵי צַדִּיקִים שֶׁבְּחַיֵּיהֶם וּבְמוֹתָם כָּל מַעְיָנָם בָּאָרֶץ.

כְּשֶׁעָמַדְתִּי לֵילֵךְ בָּאָה בַּעֲלַת הַבַּיִת וְאָמְרָה לְבַעֲלָהּ, שָׁכַחְתָּ מַה שֶּׁהִבְטַחְתָּ לְתִילִי. נִעֲנַע וְאָמַר, הַפְלֵא וָפֶלֶא, מִיּוֹם שֶׁאֲנִי מַכִּיר אֶת תְּהִלָּה לֹא בִּקְּשָׁה מִמֶּנִּי דָּבָר וְלֹא שָׁמַעְתִּי שֶׁבִּקְּשָׁה דָּבָר מֵאָדָם. וְעַכְשָׁו בִּקְּשָׁה מִמֶּנִּי לוֹמַר לְךָ שֶׁהִיא מְבַקֶּשֶׁת לִרְאוֹתְךָ. אָמַרְתִּי לוֹ, מִתְכַּוֵּן אַתָּה לְאוֹתָהּ זְקֵנָה שֶׁהֶרְאֲתָה לִי אֶת בֵּיתְךָ. אִם אֵינִי טוֹעֶה לֹא כְּשֵׁם שֶׁהִיא נִקְרֵאת קָרָאתָ לָהּ. עָנָה וְאָמַר, תְּהִלָּה הוּא שֵׁם הַקֹּדֶשׁ שֶׁל תִּילִי. מִכָּאן אַתָּה לָמֵד שֶׁכְּבָר לִפְנֵי אַרְבָּעָה חֲמִשָּׁה דּוֹרוֹת הָיוּ אֲבוֹתֵינוּ קוֹרְאִים לִבְנוֹתֵיהֶם שֵׁמוֹת שֶׁדּוֹמִים כְּאִלּוּ נִתְחַדְּשׁוּ הַיּוֹם. כַּיּוֹצֵא בָּהּ שֵׁם אִשְׁתִּי תְּחִיָּה, שֶׁבְּוַדַּאי אַתָּה סָבוּר הַמְצָאַת דּוֹר הַתְּחִיָּה הוּא וּבֶאֱמֶת מִיְּסוֹדוֹ שֶׁל הַגָּאוֹן בַּעַל חִדּוּשִׁי הרי"ם הוּא, שֶׁצִּוָּהּ לְאָבִיו שֶׁל זְקֵנָהּ שֶׁל אִשְׁתִּי לִקְרוֹת אֶת בִּתּוֹ תְּחִיָּה, וְאִשְׁתִּי נִקְרְאָה עַל שְׁמָהּ. אָמַרְתִּי לוֹ, אַתָּה אוֹמֵר לִפְנֵי אַרְבָּעָה חֲמִשָּׁה דּוֹרוֹת, וְכִי כָּל כָּךְ זְקֵנָה אוֹתָהּ זְקֵנָה? חִיֵּךְ וְאָמַר לִי, שְׁנוֹתֶיהָ אֵינָן חֲקוּקוֹת עַל פָּנֶיהָ וְהִיא הֲרֵי אֵינָהּ נוֹהֶגֶת לְסַפֵּר בַּת כַּמָּה הִיא, וְאִלְמָלֵא לֹא נִפְלַט הַדָּבָר מִפִּיהָ לֹא הָיִינוּ יוֹדְעִים. מַעֲשֶׂה שֶׁבָּאָה תְּהִלָּה לְבָרְכֵנוּ לַחֲתֻנַּת בְּנֵנוּ וּבֵרְכָה אוֹתוֹ וְאֶת אִשְׁתּוֹ שֶׁיִּזְכּוּ וְיַגִּיעוּ לִשְׁנוֹתֶיהָ. אָמַר לָהּ בְּנִי, מַה בְּרָכָה זוֹ שֶׁבֵּרַכְתְּ אוֹתָנוּ וְאָמְרָה לוֹ בַּת תִּשְׁעִים שָׁנָה וְאַחַת עֶשְׂרֵה שָׁנָה אֲנִי. וְזֶה מַעֲשֶׂה שֶׁהָיָה לִפְנֵי שָׁלוֹשׁ שָׁנִים. נִמְצֵאת הִיא עַכְשָׁו בַּת תִּשְׁעִים וְאַרְבַּע עֶשְׂרֵה, כְּלוֹמַר בַּת מֵאָה וְאַרְבַּע.

אָמַרְתִּי לוֹ, הוֹאִיל וְהִזְכַּרְתָּ אוֹתָהּ אֱמֹר לִי מִי הִיא. נַעֲנָה וְאָמַר. מַה יֵּשׁ לְסַפֵּר עָלֶיהָ, צַדֶּקֶת הִיא, צַדֶּקֶת, פְּשׁוּטָה כְּמַשְׁמָעָהּ. וְאִם בָּא לְיָדְךָ לִרְאוֹתָהּ לֵךְ אֶצְלָהּ. אֲבָל מְסֻפְּקַנִי אֵם תִּמְצָא אוֹתָהּ בְּבֵיתָהּ, אוֹ שֶׁמְּבַקֶּרֶת חוֹלִים אוֹ שֶׁמְּכַבֶּדֶת וּמַרְבִּיצָה לִפְנֵי חֲשׂוּכֵי מַרְפֵּא אוֹ שֶׁהָלְכָה לְשֵׁם מִצְוָה אַחֶרֶת שֶׁאֵין לָהּ דּוֹרְשִׁים. וְאוּלַי אֶפְשָׁר שֶׁתִּמְצָא אוֹתָהּ בְּבֵיתָהּ, שֶׁבֵּין מִצְוָה לְמִצְוָה הִיא נִכְנֶסֶת וּבָאָה לְבֵיתָהּ וְיוֹשֶׁבֶת וּמְתַקֶּנֶת פֻּזְמְקָאוֹת וּבְגָדִים לִיתוֹמִים עֲנִיִּים. לְשֶׁעָבַר שֶׁהָיְתָה עֲשִׁירָה עָשְׂתָה צְדָקָה בְּמָמוֹנָהּ וְעַכְשָׁו שֶׁלֹּא נִשְׁתַּיֵּר לָהּ אֶלָּא שִׁירֵי שְׁיָרִים כְּדֵי מְזוֹנוֹתֶיהָ הַמְּצֻמְצָמִים עוֹשָׂה הִיא צְדָקָה בְּגוּפָהּ.

הֱבִיאַנִי אוֹתוֹ חָכָם עַד לְפִתְחָהּ שֶׁל תְּהִלָּה. בַּדֶּרֶךְ חָזַר וְהִרְצָה לְפָנַי אֶת חִדּוּשָׁיו. רָאָה שֶׁאֵינִי שׁוֹמֵעַ. חִיֵּךְ וְאָמַר, מִשָּׁעָה שֶׁהִזְכַּרְתִּי אֶת תְּהִלָּה הִסַּחְתָּ דַּעְתְּךָ מִכָּל הָעוֹלָם. אָמַרְתִּי לוֹ, רְצוֹנְךָ – סַפֵּר לִי דָּבָר עַל תְּהִלָּה. אָמַר לִי, מַה שֶּׁהִיא עַכְשָׁו סִפַּרְתִּי לְךָ, מַה שֶּׁהָיְתָה בְּחוּצָהּ לָאָרֶץ אֵינִי יוֹדֵעַ, חוּץ מִמַּה שֶּׁהַכֹּל יוֹדְעִים, שֶׁהָיְתָה עֲשִׁירָה גְּדוֹלָה וּבַעֲלַת עֲסָקִים גְּדוֹלִים, לַסּוֹף מֵתוּ בָּנֶיהָ וּמֵת בְּעָלֶה וְעָמְדָה וְהִנִּיחָה אֶת עֲסָקֶיהָ וְעָלְתָה לִירוּשָׁלַיִם. אִמָּא עָלֶיהָ הַשָּׁלוֹם רְגִילָה הָיְתָה לוֹמַר כְּשֶׁאֲנִי רוֹאָה אֶת תְּהִלָּה רוֹאָה אֲנִי שֶׁיֵּשׁ פֻּרְעָנוּת קָשָׁה מֵאַלְמְנוּת וּמִשִּׁכּוּל בָּנִים. מַהִי פֻּרְעָנוּת זוֹ לֹא אָמְרָה אִמָּא, וְאֵינִי יוֹדֵעַ מַה הִיא וְלֹא נֵדַע לְעוֹלָם, שֶׁכָּל הַדּוֹר שֶׁהִכִּיר אֶת תְּהִלָּה בְּחוּצָהּ לָאָרֶץ כְּבָר מֵת, וּתְהִלָּה הֲרֵי אֵינָהּ מַרְבָּה דְּבָרִים. וַאֲפִלּוּ עַכְשָׁו שֶׁנַּעֲשָׂה בָּהּ שִׁנּוּי וּמְדַבֶּרֶת יוֹתֵר מִשֶּׁהָיְתָה רְגִילָה אֵינָהּ מְסַפֶּרֶת עַל עַצְמָהּ. כְּבָר הִגַּעְנוּ אֵצֶל בֵּיתָהּ. מְסֻפְּקַנִי אֵם תִּמְצָא אוֹתָהּ בְּבֵיתָהּ, שֶׁעִם עֲרֹב הַיּוֹם הִיא מְחַזֶּרֶת עַל חַדְרֵי תּוֹרָה לְחַלֵּק מִינֵי מְתִיקָה לְתִינוֹקוֹת.

אַחַר שָׁעָה קְטַנָּה נִמְצֵאתִי בְּבֵיתָהּ שֶׁל תְּהִלָּה וּמְצָאתִיהָ יוֹשֶׁבֶת סְמוּכָה לַשֻּׁלְחָן וְכָל עַצְמָהּ כְּאִלּוּ הִמְתִּינָה לִי. חַדְרָהּ קָטָן וְקִירוֹתָיו מְעֻבִּים וְתִקְרָתוֹ מְקֻמֶּרֶת כְּחַדְרֵי יְרוּשָׁלַיִם שֶׁל הַדּוֹרוֹת שֶׁעָבְרוּ. וְאִלְמָלֵא מִטָּה קְטַנָּה שֶׁבְּפִנַּת הַחֶדֶר וְכַד שֶׁל חֶרֶס שֶׁעָמַד עַל הַשֻּׁלְחָן הָיִיתִי מְדַמֶּה אֶת חַדְרָהּ לַחֲדַר תְּפִלָּה. אַף כֵּלָיו הַמּוּעָטִים, מְנוֹרַת נְחֹשֶׁת קָלָל וְנַטְלָא שֶׁל נְחֹשֶׁת וּמְנוֹרַת הַנְּחֹשֶׁת שֶׁל כַּמָּה קָנִים שֶׁנִּשְׁתַּלְשְׁלָה מִן הַתִּקְרָה וּלְמַטָּה וְכֵן הַשֻּׁלְחָן שֶׁהָיוּ מֻנָּחִים עָלָיו סִדּוּר וְחֻמָּשׁ וְעוֹד סֵפֶר הִשְׁרוּ עַל הַחֶדֶר מֵעֵין חִנּוֹ שֶׁל חֲדַר תְּפִלָּה.

הִרְכַּנְתִּי אֶת רֹאשִׁי וְאָמַרְתִּי לָהּ, בְּרוּכָה הַנִּמְצֵאת. הֵשִׁיבָה וְאָמְרָה, בָּרוּךְ הַבָּא. אָמַרְתִּי לָהּ, הֲרֵי אֶת דָּרָה כְּבַת מְלָכִים. הֵשִׁיבָה וְאָמְרָה, כָּל בְּנוֹת יִשְׂרָאֵל בְּנוֹת מְלָכִים הֵן וַאֲנִי תְּהִלָּה לְאֵ-ל חַי בַּת יִשְׂרָאֵל אֲנִי. יָפֶה עָשִׂיתָ שֶׁבָּאתָ. בִּקַּשְׁתִּי לִרְאוֹתְךָ. וְלֹא לִרְאוֹתְךָ בִּלְבַד, אֶלָּא לְדַבֵּר עִמְּךָ. אֶפְשָׁר שֶׁמּוּכָן אַתָּה לַעֲשׂוֹת לִי טוֹבָה? אָמַרְתִּי לָהּ – עַד חֲצִי הַמַּלְכוּת. אָמְרָה הִיא, יָפֶה שֶׁהִזְכַּרְתָּ מַלְכוּת, שֶׁכָּל יִשְׂרָאֵל בְּנֵי מְלָכִים הֵם וּמַעֲשֵׂיהֶם מַעֲשֵׂי מַלְכוּת. וּכְשֶׁאָדָם מִיִּשְׂרָאֵל עוֹשֶׂה טוֹבָה לַחֲבֵרוֹ מַעֲשֵׂה מַלְכוּת הוּא עוֹשֶׂה. שֵׁב בְּנִי שֵׁב. נָאָה יְשִׁיבָה לַדִּבּוּר. כְּלוּם אֵינִי מְקַפַּחַת אֶת זְמַנְּךָ. וַדַּאי בַּעַל עֲסָקִים אַתָּה וְאַתָּה צָרִיךְ אֶת זְמַנְּךָ לְשֵׁם פַּרְנָסָתְךָ. נִשְׁתַּנּוּ הָעִתִּים שֶׁהָיִינוּ מְשֻׂבָּעִים בִּזְמַן וְשָׂמַחְנוּ לְהוֹצִיא שָׁעָה יְתֵרָה מִתּוֹךְ שִׂיחָה. עַכְשָׁו הַכֹּל בְּהוּלִים, הַכֹּל מְמַהֲרִים וְרָצִים. מַרְגִּילִים עַצְמָם לָרוּץ, שֶׁאִם יִזְכּוּ יָרוּצוּ לִקְרַאת הַמָּשִׁיחַ. רוֹאֶה אַתָּה בְּנִי פַּטְפְּטָנִית נַעֲשֵׂיתִי. נִשְׁתַּכְּחָה תּוֹרָתוֹ שֶׁל אוֹתוֹ זָקֵן שֶׁהִזְהִירַנִי מִלְּדַבֵּר דְּבָרִים יְתֵרִים.

יָשַׁבְתִּי לִפְנֵי תְּהִלָּה וְהִמְתַּנְתִּי לִשְׁמֹעַ עַל שׁוּם מַה זִּמְּנָה אוֹתִי. וְהִיא כְּאִלּוּ נִזְכְּרָה תּוֹרָתוֹ שֶׁל אוֹתוֹ זָקֵן וְשָׁתְקָה. לַסּוֹף הֵצִיצָה בִּי וְסִלְּקָה עֵינֶיהָ מִמֶּנִּי וְחָזְרָה וְהִבִּיטָה בִּי, כְּאָדָם שֶׁבּוֹדֵק אֶת שְׁלוּחוֹ אִם רָאוּי הוּא לִשְׁלִיחוּתוֹ. לְבַסּוֹף פָּתְחָה וְסִפְּרָה בִּפְטִירָתָהּ שֶׁל הָרַבָּנִית שֶׁבִּן לַיְלָה מֵתָה כְּשֶׁתַּנּוּרָהּ דּוֹלֵק וַחֲתוּלָהּ מִתְחַמֵּם לְאוֹרוֹ, עַד שֶׁהוֹצִיאוּהָ נוֹשְׂאֵי הַמִּטָּה וּבָא מִי שֶׁבָּא וְנָטַל לוֹ אֶת הַתַּנּוּר. רוֹאֶה אַתָּה בְּנִי, אָמְרָה תְּהִלָּה, אָדָם עוֹשֶׂה מִצְוָה, וְהַמִּצְוָה עוֹשָׂה מִצְוָה. אַתָּה עָשִׂיתָ מִצְוָה בְּאוֹתָהּ עֲנִיָּה וְהַמִּצְוָה עַצְמָהּ עָשְׂתָה מִצְוָה בְּאָדָם אַחֵר שֶׁאַף הוּא מְבַקֵּשׁ לְחַמֵּם עַצְמוֹתָיו בַּקָּרָה. וְשׁוּב הִבִּיטָה עָלַי וְאָמְרָה, וַדַּאי שֶׁאַתָּה תָּמֵהַּ שֶׁהִטְרַחְתִּיךָ לָבוֹא אֶצְלִי. אָמַרְתִּי, אַדְרַבָּא שָׂמֵחַ אֲנִי. אָמְרָה הִיא, אִם אַתָּה שָׂמֵחַ אַף אֲנִי שְׂמֵחָה. אֲנִי שְׂמֵחָה שֶׁמָּצָאתִי אָדָם שֶׁמּוּכָן לַעֲשׂוֹת לִי טוֹבָה, אַתָּה עַל שׁוּם מָה אַתָּה שָׂמֵחַ? שָׁהֲתָה שָׁעָה קַלָּה וְאָמְרָה, שָׁמַעְתִּי שֶׁאַתָּה בַּעַל עֵט, מַה שֶּׁקּוֹרְאִים הַיּוֹם סוֹפֵר, אֶפְשָׁר שֶׁתַּשְׁאִיל לִי עֵטְךָ לְשֵׁם אִגֶּרֶת קְטַנָּה. כַּמָּה שָׁנִים בִּקַּשְׁתִּי לִכְתֹּב אִגֶּרֶת אַחַת. אִם בֶּאֱמֶת אַתָּה מוּכָן כְּתֹב לִי הָאִגֶּרֶת.

הוֹצֵאתִי עֵט־תָּמִיד. נִסְתַּכְּלָה בָּעֵט וְאָמְרָה, מְטַלְטֵל אַתָּה עֵטְךָ עִמְּךָ, כְּאוֹתָם שֶׁנּוֹשְׂאִים עִמָּהֶם כַּף, שֶׁאִם יִזְדַּמֵּן לָהֶם תַּבְשִׁיל הַכַּף מוּכֶנֶת לָהֶם. אָמַרְתִּי לָהּ, הַתַּבְשִׁיל הוּא בְּתוֹךְ הַכַּף. הִסְבַּרְתִּי לָהּ מַעֲשֵׂה הָעֵט. נְטָלַתּוּ בְּיָדָהּ וְאָמְרָה, אַתָּה אוֹמֵר שֶׁיֵּשׁ בּוֹ דְּיוֹ וַאֲנִי אֵינִי רוֹאָה טִפַּת דְּיוֹ. חָזַרְתִּי וְהִסְבַּרְתִּי לָהּ. אָמְרָה, אִם

כֵּן לְחִנָּם מַלִּיזִים עַל הַדּוֹר הַזֶּה שֶׁכָּל חִדּוּשִׁים שֶׁהוּא מְחַדֵּשׁ אֵינָם אֶלָּא לְהָרַע. הֲרֵי הִמְצִיאוּ תַּנּוּר מְטֻלְטָל וְהִמְצִיאוּ מִין עֵט שֶׁכָּזֶה, וְאֶפְשָׁר שֶׁהִמְצִיאוּ שְׁאַר דְּבָרִים לְתוֹעֶלֶת הַבְּרִיּוֹת. מוֹסִיף שָׁנִים מוֹסִיף לִרְאוֹת. מִכָּל מָקוֹם טֹל נוֹצָה זוֹ שֶׁהֲכִינוֹתִי אֲנִי וּטְבֹּל אוֹתָהּ בִּדְיוֹ זוֹ. אֵינִי מְפַקְפֶּקֶת בְּעֵטְךָ, אֶלָּא רוֹצָה אֲנִי שֶׁאִגַּרְתִּי תִּכָּתֵב מִשֶּׁלִּי. הֵא לְךָ גִּלְיוֹן נְיָר, נְיָר קֵיסָרִי, מְשֻׁמָּר הוּא עִמִּי מִיָּמִים שֶׁעָבְרוּ, מֵאוֹתָם הַזְּמַנִּים שֶׁהָיוּ עוֹשִׂים נְיָר טוֹב. לְמַעְלָה מִשִּׁבְעִים שָׁנָה הוּא אֶצְלִי וַעֲדַיִן הוּא כְּמוֹ חָדָשׁ. עוֹד אַחַת אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת מִמְּךָ, כְּתֹב בְּאוֹתִיּוֹת שֶׁל הַסִּדּוּר אוֹ בְּאוֹתִיּוֹת שֶׁל הַתּוֹרָה. חֲזָקָה עַל סוֹפֵר, אִם לֹא זָכָה לִכְתֹּב לוֹ סֵפֶר תּוֹרָה מְגִלָּה וַדַּאי כָּתַב. אָמַרְתִּי לָהּ, כְּשֶׁהָיִיתִי נַעַר כָּתַבְתִּי לִי מְגִלָּה כְּשֵׁרָה כְּהִלְכָתָהּ, וְאִם תַּאֲמִינִי וְאִם לֹא תַּאֲמִינִי, כָּל שֶׁרָאָה אֶת הַמְּגִלָּה שִׁבֵּחַ אוֹתָהּ. אָמְרָה תְּהִלָּה אַף עַל פִּי שֶׁלֹּא רְאִיתִיהָ שִׁעַרְתִּי שֶׁיּוֹדֵעַ אַתָּה לִכְתֹּב כְּתִיבָה תַּמָּה. אֵלֵךְ וַאֲבַשֵּׁל לְךָ כּוֹס אֵזוֹב וְאַתָּה תִּכְתֹּב בֵּינְתַיִם. אָמַרְתִּי לָהּ, אַל תַּטְרִיחִי, זֶה עַתָּה שָׁתִיתִי. אָמְרָה הִיא, אִם כֵּן בַּמֶּה אֲכַבֶּדְךָ? אֶתֵּן לְךָ פְּרוּסַת צוּקֶר וְאַתָּה תְּבָרֵךְ וַאֲנִי אֶעֱנֶה אָמֵן. הוֹצִיאָה פְּרוּסַת צוּקֶר וְנָתְנָה לִי. שָׁהֲתָה שָׁעָה קַלָּה וְאָמְרָה, טֹל אֶת הַנּוֹצָה וּטְבֹּל אוֹתָהּ בַּדְּיוֹ וּכְתֹב. אֲנִי אוֹמַר לְךָ בְּאִידִית וְאַתָּה תִּכְתֹּב בִּלְשׁוֹן הַקֹּדֶשׁ. שָׁמַעְתִּי שֶׁמְּלַמְּדִין אֶת הַבָּנוֹת לְדַבֵּר וְלִכְתֹּב בִּלְשׁוֹן הַקֹּדֶשׁ. רוֹאֶה אַתָּה בְּנִי, הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא בְּחַסְדּוֹ מְנַהֵג אֶת עוֹלָמוֹ בְּכָל דּוֹר וָדוֹר יָפֶה יוֹתֵר. כְּשֶׁהָיִיתִי אֲנִי יַלְדָּה לֹא הָיוּ נוֹהֲגִין כָּךְ. מִכָּל מָקוֹם מְבִינָה אֲנִי תְּפִלָּה בְּסִדּוּר וּפָרָשָׁה חֻמָּשׁ וּמִזְמוֹר תְּהִלִּים וּפִרְקֵי אָבוֹת. אוֹי לִי בְּנִי. לֹא סִיַּמְתִּי הַיּוֹם אֶת הַיּוֹם.

יָדַעְתִּי שֶׁהִיא מִתְכַּוֶּנֶת לְיוֹמוֹ שֶׁל תְּהִלִּים וְאָמַרְתִּי לָהּ, אַתְּ אוֹמֶרֶת אוֹי וַהֲרֵי עָלַיִךְ לִשְׂמֹחַ – לִשְׂמֹחַ? אָמַרְתִּי לָהּ, מִן הַשָּׁמַיִם עִכְּבוּךְ, כְּדֵי לְהוֹסִיף לְךָ יוֹם עַל יָמַיִךְ. נִתְאַנְּחָה וְאָמְרָה, אִלּוּ יָדַעְתִּי שֶׁמָּחָר יָבוֹא מָשִׁיחַ הָיִיתִי שְׂמֵחָה לְהִתְגּוֹרֵר עוֹד יוֹם בָּעוֹלָם הַזֶּה. אֲבָל כְּשֶׁאֲנִי מוֹסִיפָה יָמִים וּמְשִׁיחַ צִדְקֵנוּ שׁוֹהֶה וְאֵינוֹ בָּא מַה חַיַּי וּמַה שִּׂמְחָתִי. חַס וְשָׁלוֹם שֶׁאֲנִי קוֹבֶלֶת עַל שְׁנוֹתַי, אִם יָפֶה לוֹ לְהַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא לְחַיּוֹתֵנִי אַף לִי יָפֶה. אֶלָּא שֶׁאֲנִי שׁוֹאֶלֶת אֶת עַצְמִי עַד אֵימָתִי יְהֵא צְרוֹר עֲצָמוֹת זֶה מְטַלְטֵל עַצְמוֹ בָּעוֹלָם הַזֶּה. צְעִירוֹת מִמֶּנִּי זָכוּ לְהַשְׁכִּין גּוּפָן בְּהַר הַזֵּיתִים וַאֲנִי שׁוֹחֶקֶת אֶת רַגְלַי עַד שֶׁיִּשְׁחֲקוּ עַצְמָן. וְכִי לֹא יָפֶה יוֹתֵר לָבוֹא לָעוֹלָם הָעֶלְיוֹן כְּשֶׁכָּל הָאֵיבָרִים שְׁלֵמִים וּלְהַחְזִיר אֶת הַפִּקָּדוֹן כְּשֶׁהוּא שָׁלֵם, אֵינִי אוֹמֶרֶת שֶׁצְּרִיכִין לְהַרְבּוֹת בָּשָׂר, שֶׁטֹּרַח הוּא לְנוֹשְׂאֵי הַמִּטָּה, מִכָּל מָקוֹם אֵיבָרִים שְׁלֵמִים יָפִים לְמֵת. שׁוּב אֲנִי מַרְבָּה דְּבָרִים. אֲבָל כְּבָר אֵין חִלּוּק. פָּחוֹת מִלָּה יוֹתֵר מִלָּה. כְּבָר מוּכֶנֶת אֲנִי לְהַחְזִיר אֶת הַפִּקָּדוֹן לִבְעָלָיו. טֹל בְּנִי אֶת הַנּוֹצָה וּכְתֹב. 

טָבַלְתִּי אֶת הַנּוֹצָה בַּדְּיוֹ וְהִצַּעְתִּי אֶת הַנְּיָר וְהִמְתַּנְתִּי עַד שֶׁתֹּאמַר לִי תְּהִלָּה מָה אֶכְתֹּב. הָיְתָה הִיא תְּפוּסָה בְּמַחְשְׁבוֹתֶיהָ וְלֹא הִרְגִּישָׁה בִּי. יָשַׁבְתִּי וְהִבַּטְתִּי עָלֶיהָ וְהִקַּפְתִּי בְּעֵינַי כָּל קֶמֶט וְכָל חָרִיץ שֶׁבְּפָנֶיהָ. כַּמָּה הַרְפַּתְקָאוֹת עָבְרוּ עָלֶיהָ. רְגִילָה הִיא לוֹמַר שֶׁרָאֲתָה דְּבָרִים טוֹבִים וְגַם דְּבָרִים טוֹבִים מֵהֶם. כְּפִי שֶׁשָּׁמַעְתִּי אֲנִי לֹא טוֹבִים הֵם הַדְּבָרִים. עָלֶיהָ אָמַר הֶחָכָם, צַדִּיקִים אֶבְלָם בְּלִבָּם וְצָהֳלָה עַל פְּנֵיהֶם. הִרְגִּישָׁה בִּי וְהִפְנְתָה רֹאשָׁה אֵלַי וְאָמְרָה, הִתְחַלְתָּ? אָמַרְתִּי לָהּ, עֲדַיִן לֹא אָמַרְתְּ לִי מָה אֶכְתֹּב. אָמְרָה הִיא, תְּחִלַּת הַדְּבָרִים אַתָּה יוֹדֵעַ בְּעַצְמְךָ, פּוֹתְחִין בְּשִׁבְחוֹ שֶׁל מָקוֹם וְכוֹתְבִים בְּעֶזְרַת הַשֵּׁם יִתְבָּרֵךְ. הֶחְלַקְתִּי אֶת הַנְּיָר וַהֲנִיפוֹתִי אֶת הַנּוֹצָה וְכָתַבְתִּי בְּעֶזְרַת הַשֵּׁם יִתְבָּרֵךְ. זָקְפָה עַצְמָהּ וְהִבִּיטָה בַּכְּתָב וְאָמְרָה, יָאֶה יָאֶה. וְעַכְשָׁו מַה תִּכְתֹּב? כְּתֹב פֹּה עִיר הַקֹּדֶשׁ יְרוּשָׁלַיִם תִּבָּנֶה וְתִכּוֹנֵן בִּמְהֵרָה בְּיָמֵינוּ אָמֵן. בִּשְׁעַת שִׂיחָה אוֹמֶרֶת אֲנִי יְרוּשָׁלַיִם בְּלֹא תּוֹסֶפֶת כְּלוּם, בְּמִכְתַּב צְרִיכִין לְהַזְכִּיר אֶת קְדֻשָּׁתָהּ שֶׁל יְרוּשָׁלַיִם וּלְהוֹסִיף בַּקָּשָׁה עַל בִּנְיָנָהּ, כְּדֵי שֶׁהַקּוֹרֵא יַעֲלֶה אֶת יְרוּשָׁלַיִם עַל לִבּוֹ וְיֵדַע שֶׁהִיא זְקוּקָה לְרַחֲמִים וְיִתְפַּלֵּל עָלֶיהָ. עַכְשָׁו בְּנִי כְּתֹב אֶת הַיּוֹם וְאֶת פָּרָשַׁת הַשָּׁבוּעַ וְאֶת הַשָּׁנָה.

אַחֲרֵי שֶׁכָּתַבְתִּי אֶת הַתַּאֲרִיךְ הוֹסִיפָה וְאָמְרָה, עַכְשָׁו בְּנֵי הָנֵף אֶת יָדְךָ וּכְתֹב לָמֵד דְּגוּלָה. כָּתַבְתָּ? הַרְאֵנִי הֵיאַךְ יָצְאָה. אִי אֶפְשָׁר לוֹמַר שֶׁאֵינָהּ נָאָה. מִכָּל מָקוֹם כְּדַאי הָיָה לְרוֹמֵם אֶת דִּגְלָהּ. עַכְשָׁו בְּנִי סְמֹךְ לָהּ כַּף, וְאַחַר הַכַּף כְּתֹב בֵּית וְאַחֲרֶיהָ וָו. וָו אָמַרְתִּי, וְעַכְשָׁו בָּאָה דָּלֶת. הַרְאֵנִי הֵיאַךְ יָצְאָה תֵּבַת לִכְבוֹד. נָאֶה נָאֶה. רָאוּי הוּא זֶה שֶׁהָאִגֶּרֶת נִכְתֶּבֶת לִשְׁמוֹ לְכָבוֹד נָאֶה. עַכְשָׁו כְּתֹב הָרַבָּנִי הַמְּפֻרְסָם. מַה, כְּבָר כָּתַבְתָּ? יָדְךָ מְהִירָה מִמַּחְשְׁבוֹתַי. עַד שֶׁאֲנִי מְכַנֶּסֶת אֶת מַחְשְׁבוֹתַי כְּבָר הֶעֱלֵיתָ אוֹתָן עַל הַכְּתָב. אָבִיךָ יָאִיר לוֹ אֱלֹקִים אֶת עֶדְנוֹ לֹא הוֹצִיא עָלֶיךָ שְׂכַר לִמּוּד לְבַטָּלָה. מְחֹל לִי בְּנִי, עֲיֵפָה אֲנִי. נִדְחֶה אֶת כְּתִיבַת הַמִּכְתָּב לְיוֹם אַחֵר. מָתַי יֵשׁ בְּיָדְךָ לָבוֹא? אָמַרְתִּי לָהּ, מָחָר? – מָחָר? רוֹצֶה אַתָּה לָבוֹא מָחָר? אֵיזֶה יוֹם הוּא מָחָר? עֶרֶב רֹאשׁ חֹדֶשׁ. עֶרֶב רֹאשׁ חֹדֶשׁ יָפֶה לְאוֹתוֹ דָּבָר. וּבְכֵן אִם מָחָר, יְהֵא מָחָר.

רָאִיתִי שֶׁעָגְמָה עָלֶיהָ נַפְשָׁהּ. חָשַׁבְתִּי בְּלִבִּי, עֶרֶב רֹאשׁ חֹדֶשׁ, יוֹם שֶׁמַּרְבִּין בּוֹ בִּתְפִלָּה וּבְתַחֲנוּנִים, יוֹם שֶׁהוֹלְכִים לְקֶבֶר רָחֵל וּבְוַדַּאי אֵינָהּ פְּנוּיָה לְמִכְתָּבָהּ. אָמַרְתִּי לָהּ, אִם אֵין אַתְּ פְּנוּיָה מָחָר אָבוֹא בְּיוֹם אַחֵר. – וְלָמָּה לֹא מָחָר? אָמַרְתִּי לָהּ, הֲרֵי מָחָר עֶרֶב רֹאשׁ חֹדֶשׁ. אָמְרָה, בְּנִי הִזְכַּרְתָּ לִי צַעֲרִי, עֶרֶב רֹאשׁ חֹדֶשׁ וְאֵין אֲנִי יְכוֹלָה לָלֶכֶת אֵצֶל רָחֵל אִמֵּנוּ. – לָמָּה? – לָמָּה, מִפְּנֵי שֶׁרַגְלַי אֵינָן נוֹשְׂאוֹת אוֹתִי. אָמַרְתִּי לָהּ, הֲרֵי יֵשׁ עֲגָלוֹת, הֲרֵי יֵשׁ אַבְטוֹבּוּסִים. אָמְרָה תְּהִלָּה, כְּשֶׁבָּאתִי לִירוּשָׁלַיִם עֲדַיִן לֹא הָיוּ אַבְטוֹבּוּסִים וַאֲפִלּוּ לֹא עֲגָלוֹת וְהָיִינוּ הוֹלְכִים בָּרֶגֶל, וּמֵאַחַר שֶׁנָּהַגְתִּי כָּל הַיָּמִים לֵילֵךְ בָּרֶגֶל לֹא כְּדַאי לִי לְשַׁנּוֹת מִמִּנְהָגִי. מָה אָמַרְתָּ, אָמַרְתְּ לָבוֹא מָחָר. אִם חָפֵץ הַשֵּׁם לְהַשְׁלִים אֶת חֶפְצִי יַאֲרִיךְ רוּחִי עִמִּי עוֹד יוֹם. נִפְטַרְתִּי וְהָלַכְתִּי לִי וּבַבֹּקֶר חָזַרְתִּי.

אֵינִי יוֹדֵעַ אִם הָיִיתִי צָרִיךְ לְמַהֵר וְלָבוֹא. אֶפְשָׁר שֶׁאִלּוּ דָּחִיתִי אֶת הַדָּבָר אֶפְשָׁר שֶׁהָיְתָה מַאֲרִיכָה יָמִים. כְּשֶׁנִּכְנַסְתִּי רָאִיתִי שֶׁנַּעֲשָׂה בָּהּ שִׁנּוּי. כָּל הַיָּמִים הָיוּ פָּנֶיהָ מְאִירִים, אוֹתוֹ הַיּוֹם הֵאִירוּ כִּפְלַיִם. וּכְשֵׁם שְׁפַנֶּיהָ הֵאִירוּ כָּךְ הֵאִיר חַדְרָהּ. אַבְנֵי הָרִצְפָּה מְצֻחְצָחוֹת הָיוּ, כַּיּוֹצֵא בָּהֶן כְּלֵי הַבַּיִת. וְסָדִין לָבָן הָיָה פָּרוּס עַל הַמִּטָּה הַקְּטַנָּה שֶׁבַּמִּקְצוֹעַ וְשׁוּלֵי הַכְּתָלִים מְסֻיָּדִים הָיוּ בְּסִיד כָּחֹל, וְעַל הַשֻּׁלְחָן עָמַד הַכַּד כְּשֶׁהוּא מְכֻסֶּה בִּקְלָף וְחֹמֶר חוֹתָם וְנֵר מֻנָּחִים לְצִדּוֹ. אֵימָתַי סָדָה אֶת הַכְּתָלִים וְאֵימָתַי הֵדִיחָה אֶת הָרִצְפָּה וְאֵימָתִי צִחְצְחָה אֶת כֵּלֶיהָ? אִם מַלְאָכִים לֹא עָשׂוּ אֶת מְלַאכְתָּהּ הִיא עָשְׂתָה כָּל הַלַּיְלָה.

הִגְבִּיהָה עַצְמָהּ בִּכְבֵדוּת וְאָמְרָה בִּלְחִישָׁה, יָפֶה עָשִׂיתָ שֶׁבָּאתָ. סְבוּרָה הָיִיתִי שֶׁמָּא שָׁכַחְתָּ וְרָצִיתִי לֵילֵךְ לַעֲסָקַי. אָמַרְתִּי לָהּ, אִם אַתְּ צְרִיכָה לֵילֵךְ לְכִי, וַאֲנִי אָבוֹא אַחַר כָּךְ. אָמְרָה, לְאַשֵּׁר אֶת הַחוֹזֶה אֲנִי צְרִיכָה, אֲבָל מֵאַחַר שֶׁבָּאתָ שֵׁב וְנִכְתֹּב וְאַחַר כָּךְ אֵלֵךְ בִּשְׁבִיל הַחוֹזֶה.

עָמְדָה וְהִצִּיעָה לְפָנַי אֶת הָאִגֶּרֶת וְהֵבִיאָה אֶת הַדְּיוֹ וְאֶת הַנּוֹצָה, נָטַלְתִּי אֶת הַנּוֹצָה וּטְבַלְתִּיהָ בַּדְּיוֹ וְהִמְתַּנְתִּי עַד שֶׁתֹּאמַר לִי מָה אֶכְתֹּב. אָמְרָה, מוּכָן אַתָּה. אַף אֲנִי מוּכֶנֶת. וּכְשֶׁאָמְרָה מוּכֶנֶת אֲנִי הֵאִירוּ פָּנֶיהָ בִּמְאוֹר בְּרָכָה וּצְחוֹק מָתוֹק עִטֵּר אֶת שְׂפָתֶיהָ, חָזַרְתִּי וְטָבַלְתִּי אֶת הַנּוֹצָה וְהִבַּטְתִּי עָלֶיהָ. הִרְגִּישָׁה בַּדָּבָר וְאָמְרָה, בַּמֶּה סִּיַּמְנוּ, סִיַּמְנוּ בִּכְבוֹד הָרַבָּנִי הַמֻּפְלָג וְכֻלֵּי'. עַכְשָׁו כְּתֹב אֶת שְׁמוֹ. חָזַרְתִּי וְטָבַלְתִּי אֶת הַנּוֹצָה וְהִמְתַּנְתִּי עַד שֶׁתֹּאמַר לִי אֶת הַשֵּׁם. לָחֲשָׁה וְאָמְרָה, שְׁרָגָא שְׁמוֹ. כָּתַבְתָּ? כָּתַבְתִּי. קִמְּצָה עֵינֶיהָ כִּמְנַמְנֶמֶת. אַחַר כָּךְ עָמְדָה מִכִּסְּאָהּ. וְהִבִּיטָה בַּכְּתָב וְחָזְרָה וְלָחֲשָׁה, שְׁרָגָא שְׁמוֹ, שְׁרָגָא שְׁמוֹ. חָזְרָה וְיָשְׁבָה וְשָׁתְקָה. לְסוֹף נִנְעֲרָה וְאָמְרָה, אַגִּיד לְךָ בְּקֵרוּב מַה תִּכְתֹּב. שָׁהֲתָה כַּמָּה שֶׁשָּׁהֲתָה וְקִמְּצָה עֵינֶיהָ וְאָמְרָה, רוֹאָה אֲנִי שֶׁאֲנִי צְרִיכָה לְסַפֵּר תְּחִלָּה כָּל הַמְּאֹרָע, שֶׁמִּתּוֹךְ כָּךְ אַתָּה עוֹמֵד עַל הַדְּבָרִים וְיוֹדֵעַ מַה לִּכְתֹּב. מְאֹרָע יָשָׁן הוּא, מְאֹרָע שֶׁאֵרַע לִפְנֵי שָׁנִים הַרְבֵּה. לִפְנֵי שָׁלוֹשׁ שָׁנִים וְתִשְׁעִים שָׁנָה. נָטְלָה אֶת מַקְּלָהּ וְסָמְכָה רֹאשָׁה עָלָיו. אַחַר כָּךְ הִגְבִּיהָה אֶת רֹאשָׁהּ וְהִבִּיטָה שָׁעָה קַלָּה כְּמִשְׁתּוֹמֶמֶת, כָּזֶה שֶׁדִּמָּה שֶׁיּוֹשֵׁב יְחִידִי וּלְבַסּוֹף מוֹצֵא אָדָם זָר. הָלְכָה כָּל שַׁלְוָתָהּ וְלָבְשׁוּ פָּנֶיהָ צַעַר וְרֹגֶז. גִּשְּׁשָׁה בְּמַקְלָהּ וְהִנִּיחַתּוּ וְחָזְרָה וּנְטָלַתּוּ וְסָמְכָה עַצְמָהּ עָלָיו וְהֶעֱבִירָה יָדָהּ עַל מִצְחָהּ עַד שֶׁנִּתְפַּשְּׁטוּ קְמָטָיו. חָזְרָה וְאָמְרָה, אִם אֲסַפֵּר כָּל הַדָּבָר אָקֵל עָלֶיךָ אֶת הַכְּתִיבָה. אֶת שְׁמוֹ הֲרֵי כָּתַבְתָּ. שְׁרָגָא שְׁמוֹ. עַכְשָׁו אֲסַפֵּר לְךָ כָּל הַדָּבָר מִתְּחִלָּתוֹ.

זָקְפָה עֵינֶיהָ וְהִבִּיטָה אֵילָךְ וְאֵילָךְ. כֵּיוָן שֶׁרָאֲתָה שֶׁאֵין שׁוֹמֵעַ בֵּינֵינוּ פָּתְחָה וְאָמְרָה, כְּבַת אַחַת עֶשְׂרֵה שָׁנָה הָיִיתִי בְּאוֹתוֹ פֶּרֶק. וּמֵהֵיכָן אֲנִי יוֹדַעַת בַּת כַּמָּה הָיִיתִי, שֶׁאַבָּא זִכְרוֹנוֹ לִבְרָכָה נוֹהֵג הָיָה לִכְתֹּב עַל חֻמָּשָׁיו כָּל תִּינוֹק שֶׁנּוֹלַד לוֹ, וְאַף לֵידָתָן שֶׁל הַבָּנוֹת הָיָה כּוֹתֵב. טֹל אֶת הַחֻמָּשׁ וּרְאֵה. כְּשֶׁעָלִיתִי לִירוּשָׁלַיִם וּוִתְּרוּ אַחַי עֲלֵיהֶם הַשָּׁלוֹם עַל חֻמָּשָׁיו שֶׁל אַבָּא וּנְתָנוּם לִי. מָה אָמַרְתִּי, דְּבָרִים עַתִּיקִים הֵם. דְּבָרִים שֶׁאֵרְעוּ לִפְנֵי תִּשְׁעִים שָׁנָה וְשָׁלוֹשׁ שָׁנִים. אֲבָל אֲנִי זוֹכֶרֶת אוֹתָם יָפֶה. אֲנִי אֲסַפֵּר וְאַתָּה תָּבִין דָּבָר מִתּוֹךְ דָּבָר. אִם אַתָּה שׁוֹמֵעַ אֲסַפֵּר לְךָ. נִעְנַעְתִּי לָהּ רֹאשִׁי וְאָמַרְתִּי סַפְּרִי.

חָזְרָה וְאָמְרָה, וּבְכֵן כְּבַת אַחַת עֶשְׂרֵה שָׁנִים הָיִיתִי. לַיְלָה אֶחָד אַחַר תְּפִלַּת עַרְבִית בָּא אַבָּא עָלָיו הַשָּׁלוֹם מִבֵּית הַכְּנֶסֶת וְעִמּוֹ כַּמָּה מִקְּרוֹבֵינוּ וּבֵינֵיהֶם פְּתַחְיָה מָרְדְּכַי אָבִיו שֶׁל שְׁרָגָא. כְּשֶׁנִּכְנְסוּ קָרְאָה לִי אִמָּא עָלֶיהָ הַשָּׁלוֹם וְצִוְּתָה עָלַי לִרְחֹץ אֶת פָּנַי וְלִלְבֹּשׁ שִׂמְלָה שֶׁל שַׁבָּת, וְאַף הִיא לָבְשָׁה שִׂמְלָה שֶׁל שַׁבָּת וְכָרְכָה מִטְפַּחַת שֶׁל מֶשִׁי לְרֹאשָׁה וְנָטְלָה אוֹתִי בְּיָדִי וְנִכְנְסָה עִמִּי לַחֶדֶר הַגָּדוֹל אֵצֶל אַבָּא וְאוֹרְחָיו. הִבִּיט עָלַי אָבִיו שֶׁל שְׁרָגָא וְאָמַר, תִּינֹקֶת לֹא מְכֹעֶרֶת. הֶחְלִיק אַבָּא אֶת לֶחְיִי וְאָמַר לִי, תְּהִלָּה, יוֹדַעַת אַתְּ מִי דִּבֵּר עִמָּךְ, אָבִיו שֶׁל חֲתָנֵךְ דִּבֵּר עִמָּךְ. מַזָּל טוֹב לָךְ בִּתִּי, הַלַּיְלָה הַזֶּה נִתְאָרַסְתְּ וַהֲרֵי אַתְּ כַּלָּה. מִיָּד בֵּרְכוּ אוֹתִי כָּל הָאוֹרְחִים בְּבִרְכַּת מַזָּל טוֹב וְקָרְאוּ לִי כַּלָּה. חָטְפָה אוֹתִי אִמָּא וְהֶחְזִירַתְנִי לְחַדְרָהּ מִשּׁוּם עֵין הָרַע וְנָשְׁקָה לִי וְאָמְרָה לִי, מִכָּאן וְאֵילָךְ אֲרוּסָתוֹ שֶׁל שְׁרָגָא אַתְּ וְאִם יִרְצֶה הַשֵּׁם בְּעוֹד שָׁנָה בְּיוֹם שֶׁיַּגִּיעַ הֶחָתָן לְהַנָּחַת תְּפִלִּין נַעֲשֶׂה לָכֶם חֻפָּה.

אֲנִי הִכַּרְתִּי אֶת שְׁרָגָא, שֶׁהָיִינוּ מְשַׂחֲקִים בֶּאֱגוֹזִים וּבְמַחֲבוֹאִים, עַד שֶׁהִגְדִּיל וְהִתְחִיל לוֹמֵד גְּמָרָא. מִשֶׁנִּתְאָרַסְנוּ הָיִיתִי רוֹאָה אוֹתוֹ בְּכָל שַׁבָּת, שֶׁהָיָה בָּא אֵצֶל אַבָּא וְחוֹזֵר לְפָנָיו עַל כָּל מַה שֶּׁלָּמַד בִּימוֹת הַחֹל, וְאִמָּא נוֹתֶנֶת בְּיָדִי מִגְדָּנוֹת וַאֲנִי מְבִיאַתָם לְפָנָיו וְאַבָּא מַחְלִיק אֶת לֶחְיִי וּמֵאִיר פָּנִים לַחֲתָנִי. בֵּינְתַיִם הִתְחִילוּ מְכִינִים אֶת צָרְכֵי הַחֲתֻנָּה. אָבִיו כָּתַב לוֹ תְּפִלִּין וְאַבָּא קָנָה לוֹ טַלִּית וַאֲנִי תָּפַרְתִּי לוֹ תִּיק לִתְפִלִּין וְתִיק לְטַלִּית שֶׁל שַׁבָּת. מִי עָשָׂה לוֹ שַׂק לְטַלִּית וּתְפִלִּין אֵינִי זוֹכֶרֶת.

שַׁבָּת אֶחָד כְּאַרְבָּעָה שָׁבוּעוֹת לִפְנֵי אוֹתוֹ הַיּוֹם שֶׁקְּבָעוּהוּ לַעֲשׂוֹת בּוֹ אֶת הַחֻפָּה לֹא בָּא שְׁרָגָא אֵצֶל אַבָּא. בְּמִנְחָה שָׁאַל אַבָּא עָלָיו בְּבֵית הַמִּדְרָשׁ וְשָׁמַע שֶׁנָּסַע. לְהֵיכָן נָסַע, אֵצֶל רַבָּן שֶׁל חֲסִידִים נָסַע, שֶׁלְּקָחוֹ אָבִיו לְהִתְבָּרֵךְ מִפִּיו לַהֲנָחַת טַלִּית וּתְפִלִּין. מֵאוֹתָהּ שְׁמוּעָה כִּמְעַט שֶׁפָּרְחָה נִשְׁמָתוֹ שֶׁל אַבָּא, שֶׁלֹּא הָיָה אַבָּא יוֹדֵעַ שֶׁאָבִיו שֶׁל שְׁרָגָא הוּא מֵאַנְשֵׁי הַכַּת, שֶׁהָיָה מַסְתִּיר חֲסִידוּתוֹ, שֶׁעֲדַיִן הָיוּ הַחֲסִידִים בְּזוּיִים וְנִרְדָּפִים, וְאַבָּא רֹאשׁ לָרוֹדְפִים הָיָה, שֶׁהָיוּ הַחֲסִידִים בְּעֵינָיו כְּאִלּוּ יָצְאוּ חַס וְשָׁלוֹם מִכְּלַל יִשְׂרָאֵל. אַחַר הַהַבְדָּלָה קָרַע אַבָּא אֶת הַתְּנָאִים וְשָׁלַח אֶת הַקְּרָעִים לְבֵית הַמְּחֻתָּן. בַּיּוֹם הַשְּׁלִישִׁי חָזַר הַמְּחֻתָּן עִם שְׁרָגָא מִן הַדֶּרֶךְ וּבָאוּ אֵצֶל אַבָּא. הוֹצִיאָם אַבָּא בִּנְזִיפָה. קָפַץ שְׁרָגָא וְנִשְׁבַּע שֶׁלֹּא יִמְחֹל לָנוּ עַל הָעֶלְבּוֹן. וְלֹא חָשׁ אַבָּא לְבַקֵּשׁ מְחִילָה מִשְּׁרָגָא, אַף עַל פִּי שֶׁהָיָה אַבָּא יוֹדֵעַ שֶׁאִם מְבַטְּלִין שִׁדּוּךְ צְרִיכִין לְבַקֵּשׁ מְחִילָה מִן הַנֶּעֱלָב. וּכְשֶׁהָיְתָה אִמָּא מִתְחַנֶּנֶת לִפְנֵי אַבָּא לְפַיֵּס אֶת שְׁרָגָא הָיָה אַבָּא מְלַגְלֵג עָלֶיהָ וְאוֹמֵר אַל תִּתְיָרְאִי, מִן הַכַּת הוּא. כָּל כָּךְ בְּזוּיִים הָיוּ הַחֲסִידִים בְּעֵינֵי אַבָּא עַד שֶׁלֹּא הִשְׁגִּיחַ בַּדָּבָר שֶׁהַכֹּל זְהִירִים בּוֹ.

צָרְכֵי הַחֲתֻנָּה הָיוּ מוּכָנִים. שַׂקֵּי הַקֶּמַח וְחָבִיּוֹת הַדְּבַשׁ מִלְּאוּ אֶת הַבַּיִת וְהַלָּשׁוֹת וְהָאוֹפוֹת כְּבָר הֻזְמְנוּ לַעֲשׂוֹת חַלּוֹת וְעֻגּוֹת. הַקִּצּוּר הַכֹּל הָיָה מוּכָן לַחֻפָּה. לֹא הָיָה חָסֵר אֶלָּא חָתָן. קָרָא אַבָּא לַשַּׁדְכָן וּמָצְאוּ לִי חָתָן אַחֵר שֶׁנִּכְנַסְתִּי עִמּוֹ לַחֻפָּה.

מַה שֶּׁאֵרַע לִשְׁרָגָא אֵינִי יוֹדַעַת, שֶׁאַבָּא גָּזַר עַל אַנְשֵׁי הַבַּיִת שֶׁלֹּא יַזְכִּירוּ אֶת שְׁמוֹ שֶׁל שְׁרָגָא, אַחַר יָמִים שָׁמַעְתִּי שֶׁהוּא וְכָל מִשְׁפַּחַת בֵּית אָבִיו עָקְרוּ אֶת דִּירָתָם לְעִיר אַחֶרֶת, מִפְּנֵי שֶׁחָשְׁשׁוּ לְחַיֵּיהֶם, שֶׁמִּיּוֹם שֶׁבִּטֵּל אַבָּא אֶת הַשִּׁדּוּךְ לֹא קָרְאוּ אוֹתָם לַעֲלוֹת לַתּוֹרָה, וַאֲפִלּוּ לֹא בְּשִׂמְחַת תּוֹרָה, וְלַעֲשׂוֹת לָהֶם מִנְיָן לֹא הָיוּ יְכוֹלִים, שֶׁאַבָּא שֶׁרֹאשׁ הַקָּהָל הָיָה לֹא הִנִּיחַ לַעֲשׂוֹת מִנְיָן מִחוּץ לְבָתֵּי הַתְּפִלָּה הַקְּבוּעִים, וְאִלְמָלֵא שֶׁלֹּא הָלְכוּ לְעִיר אַחֶרֶת שֶׁקָּרְאוּ אוֹתָם שָׁם לַעֲלוֹת לַתּוֹרָה לֹא הָיוּ מוֹצִיאִים אֶת שְׁנָתָם.

לְאַחַר שָׁלוֹשׁ שָׁנִים לְנִשּׂוּאַי נִפְקַדְתִּי בְּבֶן זָכָר. וּלְאַחַר שְׁתֵּי שָׁנִים חָזַר וְנוֹלַד לִי בֵּן. וּלְאַחַר שְׁתֵּי שָׁנִים נִפְקַדְתִּי בְּבַת. הַשָּׁנִים נָהֲגוּ כַּשּׁוּרָה וְהַפַּרְנָסָה הָיְתָה בְּשֹׁפִי. הַיְּלָדִים גָּדְלוּ וְהִצְלִיחוּ וַאֲנִי וּבַעֲלִי עָלָיו הַשָּׁלוֹם רוֹאִים וּשְׂמֵחִים. שָׁכַחְתִּי אֶת שְׁרָגָא וְשָׁכַחְתִּי שֶׁלֹּא קִבַּלְתִּי מִמֶּנּוּ שְׁטַר מְחִילָה.

אִמָּא וְאַבָּא נִפְטְרוּ לְחַיֵּי הָעוֹלָם הַבָּא. קֹדֶם פְּטִירָתוֹ צִוָּהּ אַבָּא זִכְרוֹנוֹ לִבְרָכָה אֶת עֲסָקָיו לְבָנָיו וְלַחֲתָנָיו וּפָקַד עֲלֵיהֶם שֶׁיַּעֲשׂוּ כֻּלָּם כְּאֶחָד. הָעֲסָקִים הָיוּ טוֹבִים וְנִהַלְנוּ אֶת בֵּיתֵנוּ בְּכָבוֹד. הֶחְזַקְנוּ מְלַמְּדִים טוֹבִים לְבָנֵינוּ וּמוֹרָה נָכְרִית לְבִתֵּנוּ, שֶׁבְּאוֹתָם הַיָּמִים הָיוּ יְרֵאֵי הַשֵּׁם מְרַחֲקִים אֶת הַמּוֹרִים הַיְּהוּדִים, שֶׁהָיוּ מֻחְזָקִים לְאֶפִּיקוֹרְסִים.

אוֹתָם הַמְּלַמְּדִים הָיָה בַּעֲלִי מֵבִיא מִמְּקוֹמוֹת אֲחֵרִים, שֶׁהַמְּלַמְּדִים שֶׁבָּעִיר מֻכְרָחִים לְקַבֵּל כָּל תַּלְמִיד וַאֲפִלּוּ שֶׁאֵינוֹ הָגוּן, מַה שֶּׁאֵין כֵּן הַמְּלַמֵּד שֶׁמְּבִיאִים מֵעִיר אַחֶרֶת שֶׁאֵינוֹ תָּלוּי אֶלָּא בְּדַעַת שׂוֹכְרָיו וְאֵינוֹ מְחֻיָּב לְקַבֵּל כָּל תַּלְמִיד. מֵאַחַר שֶׁבָּאוּ בְּגַפָּם הָיוּ סוֹעֲדִים עַל שֻׁלְחָנֵנוּ בְּשַׁבָּת. בַּעֲלִי שֶׁמֵּרֹב עֲסָקָיו לֹא הִסְפִּיק לִקְבֹּעַ עִתִּים לַתּוֹרָה הָיָה שָׂמֵחַ בְּאוֹרֵחַ שֶׁכָּזֶה בִּשְׁבִיל שֶׁהָיָה שׁוֹמֵעַ מִמֶּנּוּ דִּבְרֵי תּוֹרָה. וַאֲנִי וְהַיְּלָדִים שְׂמֵחִים הָיִינוּ בִּשְׁבִיל נִגּוּנָיו הַנָּאִים שֶׁהָיָה מְנַגֵּן עַל הַשֻּׁלְחָן. וְלֹא יָדַעְנוּ שֶׁהוּא חָסִיד וְתוֹרָתוֹ חֲסִידוּת וְנִגּוּנָיו נִגּוּנֵי חֲסִידִים, שֶׁבִּשְׁאַר הַדְּבָרִים מִתְנַהֵג הָיָה כִּשְׁאַר כָּל שְׁלוּמֵי אֱמוּנֵי יִשְׂרָאֵל. פַּעַם אַחַת בְּלֵיל שַׁבָּת אָמַר הַמְּלַמֵּד דְּבַר תּוֹרָה, אַחַר כָּךְ עָצַם עֵינָיו וְנִגֵּן זֶמֶר נָאֶה וְעָרֵב, עַד שֶׁיָּצְאָה נַפְשֵׁנוּ מֵרֹב מְתִיקוּת. שָׁאַל בַּעֲלִי אֶת הַמְּלַמֵּד, מֵהֵיכָן נוֹטְלִים כָּל כָּךְ הַרְבֵּה יִרְאַת שָׁמַיִם. לָחַשׁ לוֹ, יִסַּע מַעֲלָתוֹ אֵצֶל רַבֵּנוּ שֶׁיִּחְיֶה וִיקַבֵּל כִּפְלֵי כִּפְלַיִם. לְאַחַר כַּמָּה יָמִים נִזְדַּמֵּן בַּעֲלִי לְעִירוֹ שֶׁל רַבּוֹ שֶׁל הַמְּלַמֵּד וְהֵבִיא עִמּוֹ מִנְהָגִים חֲדָשִׁים שֶׁלֹּא רָאִיתִי כְּמוֹתָם אֵצֶל אַבָּא, וְיָדַעְתִּי שֶׁהֵם מִנְהָגִים שֶׁל חֲסִידִים. הִרְהַרְתִּי בְּלִבִּי, מִי יְגַלֶּה עָפָר מֵעֵינֶיךָ אַבָּא שֶׁרִחַקְתָּ אֶת שְׁרָגָא בִּשְׁבִיל חֲסִידוּתוֹ, וַהֲרֵי חֲתָנְךָ שֶׁנָּתַתָּ לִי בִּמְקוֹמוֹ שֶׁל שְׁרָגָא עוֹשֶׂה מַעֲשֵׂה שְׁרָגָא. אִם לֹא בָּא הַדָּבָר לְשֵׁם כַּפָּרַת עָוֹן אֵינִי יוֹדַעַת לְשָׁם מַה הוּא בָּא.

אָחִי וְגִיסִי רָאוּ וְלֹא אָמְרוּ דָּבָר, שֶׁכְּבָר נִשְׁתַּנָּה הַדּוֹר וְלֹא הָיָה אָדָם בּוֹשׁ מִקְּרוֹבָיו שֶׁהֵם חֲסִידִים, שֶׁבֵּינְתַיִם בָּאוּ חֲתָנִים עֲשִׁירִים מֵעָרִים אֲחֵרוֹת שֶׁהָיוּ מִתְנַהֲגִים בַּחֲסִידוּת, וְאַף עָשׂוּ לָהֶם בֵּית חֲסִידִים וְהָיוּ נוֹסְעִים אֵצֶל רַבּוֹתֵיהֶם בְּפֻמְבֵּי. בַּעֲלִי לֹא קֶבַע תְּפִלָּתוֹ בְּבֵית הַחֲסִידִים, אֲבָל מִתְנַהֵג הָיָה בַּחֲסִידוּת וְחִנֵּךְ הַבָּנִים לַחֲסִידוּת וְהָיָה נוֹסֵעַ מִזְּמַן לִזְמַן אֵצֶל רַבּוֹ.

שָׁנָה אַחַת קֹדֶם שֶׁנַּעֲשָׂה בְּנֵנוּ הַבְּכוֹר בַּר מִצְוָה בָּא דֶּבֶר לָעוֹלָם וְהַרְבֵּה חָלוּ מִן הַדֶּבֶר רַחְמָנָא לִיצְלָן. לֹא הָיָה בַּיִת שֶׁלֹּא הָיָה שָׁם חוֹלֶה. פָּגְעָה בָּנוּ הַמַּחֲלָה וְחָלָה בְּנֵנוּ הַבְּכוֹר. לַסּוֹף רִחֵם עָלָיו הַשֵּׁם יִתְבָּרֵךְ, אֲבָל לֹא לְיָמִים הַרְבֵּה. אַחַר שֶׁעָמַד מִמַּחֲלָתוֹ הִתְחִיל לוֹמֵד הִלְכוֹת תְּפִלִּין מִתּוֹךְ הַשֻּׁלְחָן עָרוּךְ הַגָּדוֹל. וַאֲנִי רוֹאָה וּשְׂמֵחָה שֶׁחֲסִידוּתוֹ לֹא קִפְּחָה אֶת תּוֹרָתוֹ.

יוֹם אֶחָד הִשְׁכִּים בְּנֵנוּ לְבֵית הַמִּדְרָשׁ. מָצָא שָׁם אָדָם לָבוּשׁ תַּכְרִיכִים כְּמֵת. אוֹתוֹ מֵת לֹא הָיָה מֵת, אֲבָל מְטֹרָף רַחְמָנָא לִיצְלָן שֶׁהָיָה עוֹשֶׂה מַעֲשִׂים מְשֻׁנִּים. נִבְעַת הַיֶּלֶד וְנִשְׁמְטָה נַפְשׁוֹ בְּקֹשִׁי הֶחְזִירוּהוּ לַחַיִּים. לַחַיִּים וְלֹא לְחַיִּים אֲרֻכִּים. מִכָּאן וָאֵילָךְ הָיָה דּוֹעֵךְ וְהוֹלֵךְ כְּנֵר נְשָׁמָה עִם תְּפִלַּת נְעִילָה. לֹא הִסְפִּיק לְהַנִּיחַ תְּפִלִּין עַד שֶׁהוֹצִיא נִשְׁמָתוֹ וּמֵת.

בְּשִׁבְעָה יְמֵי הָאֵבֶל יָשַׁבְתִּי וְהִרְהַרְתִּי, בְּנִי מֵת בְּמוֹצָאֵי שַׁבָּת אַחַר הַהַבְדָּלָה, שְׁלוֹשִׁים יוֹם קֹדֶם הַנָּחַת תְּפִלִּין, וּבְמוֹצָאֵי שַׁבָּת אַחַר הַהַבְדָּלָה שְׁלוֹשִׁים יוֹם קֹדֶם שֶׁעָמַדְתִּי לְהִכָּנֵס עִם שְׁרָגָא לַחֻפָּה קָרַע אַבָּא אֶת הַתְּנָאִים. כִּוַּנְתִּי אֶת הַיָּמִים וְנִזְדַּעֲזַעְתִּי וְנִרְעַשְׁתִּי, שֶׁשְּׁנֵי הַדְּבָרִים הָרָעִים אֵרְעוּ בְּאוֹתוֹ הַיּוֹם וּבְאוֹתָהּ הַשָּׁעָה. וַאֲפִלּוּ אֵין זֶה אֶלָּא מִקְרֶה הֲרֵי יֵשׁ לְהַרְהֵר בָּזֶה.

לְאַחַר שְׁתֵּי שָׁנִים הִגִּיעַ אָחִיו לְמִצְווֹת. הִגִּיעַ וְלֹא הִגִּיעַ. מַעֲשֶׂה וְהָלַךְ עִם חֲבֵרָיו לְיַעֲרָהּ שֶׁל עִירֵנוּ לְהָבִיא עֲנָפִים לְחַג הַשָּׁבוּעוֹת. עִם שֶׁהֵם בַּיַּעַר הִנִּיחָם וְהָלַךְ אֵצֶל הַסּוֹפֵר לִרְאוֹת אֶת תְּפִלָּיו וְשׁוּב לֹא חָזַר. סְבוּרִים הָיִינוּ צוֹעֲנִים חֲטָפוּהוּ, שֶׁרָאוּ לַהֲקָה שֶׁל צוֹעֲנִים עוֹבֶרֶת בָּעִיר. אַחַר יָמִים מָצְאוּ אֶת גּוּפוֹ מֻשְׁלָךְ בְּתוֹךְ הַבִּצָּה הַגְּדוֹלָה שֶׁאֵצֶל הַיַּעַר, וְיָדַעְנוּ שֶׁתָּעָה הַיֶּלֶד בַּדֶּרֶךְ וְנָפַל לְתוֹךְ הַבִּצָּה.

מִשֶּׁעָמַדְנוּ מֵאֶבְלֵנוּ אָמַרְתִּי לְבַעֲלִי, מַה נִּשְׁתַּיֵּר לָנוּ, לֹא נִשְׁתַּיֵּר לָנוּ אֶלָּא תִּינֹקֶת קְטַנָּה. אִם לֹא נְבַקֵּשׁ מְחִילָה מִשְּׁרָגָא סוֹפָהּ כְּסוֹפָם שֶׁל אַחֶיהָ.

כָּל אוֹתָן הַשָּׁנִים לֹא שָׁמַעְנוּ עַל שְׁרָגָא כְּלוּם, שֶׁאַחַר שֶׁהוּא וְכָל מִשְׁפַּחַת בֵּית אָבִיו הָלְכוּ לָהֶם מֵעִירֵנוּ נִשְׁתַּכְּחוּ וְלֹא יָדַעְנוּ הֵיכָן הֵם. אָמַר בַּעֲלִי, שְׁרָגָא הוּא חֲסִידוֹ שֶׁל פְּלוֹנִי, אֶסַּע אֶצְלוֹ. וְאֶשְׁמַע הֵיכָן שְׁרָגָא. בַּעֲלִי לֹא הָיָה מֵחֲסִידָיו שֶׁל אוֹתוֹ רַבִּי, אַדְרַבָּא צוֹהֵב הָיָה אוֹתוֹ, מֵחֲמַת הַמַּחֲלֹקֶת שֶׁהָיְתָה בֵּין הָרַבִּיִּים, בִּשְׁבִיל שׁוֹחֵט אֶחָד שֶׁזֶּה מִנָּה אוֹתוֹ לְשׁוֹחֵט וְזֶה הֶעֱבִירוֹ מִשְּׁחִיטָתוֹ. בְּאוֹתָהּ הַמַּחֲלֹקֶת נֶהֱרַג אָדָם מִיִּשְׂרָאֵל וְנֶעֶקְרוּ כַּמָּה מִשְׁפָּחוֹת וְיָרְדוּ כַּמָּה בַּעֲלֵי בָּתִּים מִנִּכְסֵיהֶם וְכַמָּה מֵהֶם הוֹצִיאוּ יְמֵיהֶם בְּבָתֵּי הָאֲסִירִים.

נָסַע בַּעֲלִי אֵצֶל אוֹתוֹ רַבִּי. לֹא הִגִּיעַ לִמְקוֹמוֹ עַד שֶׁמֵּת הָרַבִּי וְחִלְּקוּ הַבָּנִים בֵּינֵיהֶם אֶת רַבִּיּוּתוֹ וְהָלַךְ כָּל אֶחָד מֵהֶם לְעִיר אַחֶרֶת. חִזֵּר בַּעֲלִי מִבֵּן לְבֵן וְשָׁאַל עַל שְׁרָגָא וְלֹא הָיוּ יוֹדְעִים. לְבַסּוֹף אָמְרוּ לוֹ, עַל שְׁרָגָא אַתָּה שׁוֹאֵל, הֶחְמִיץ שְׁרָגָא וְנַעֲשָׂה מִתְנַגֵּד. הֵיכָן הוּא לֹא יָדְעוּ.

כְּשֶׁאָדָם חָסִיד אַתָּה יָכוֹל לְמָצְאוֹ. אִם אֵינוֹ חָסִיד שֶׁל רַבִּי זֶה. חָסִיד הוּא שֶׁל רַבִּי אַחֵר. סְתָם יְהוּדִי אִם אֵין אַתָּה יוֹדֵעַ אֶת מְקוֹמוֹ הֵיאַךְ אַתָּה יָכוֹל לְמָצְאוֹ. בַּעֲלִי עָלָיו הַשָּׁלוֹם רָגִיל הָיָה בִּנְסִיעוֹת וְהָיוּ עֲסָקָיו מְבִיאִים אוֹתוֹ לִמְקוֹמוֹת הַרְבֵּה. הָיָה נוֹסֵעַ וְשׁוֹאֵל עַל שְׁרָגָא. בִּגְלַל אוֹתָן הַנְּסִיעוֹת תָּשַׁשׁ כֹּחוֹ שֶׁל בַּעֲלִי וְהִתְחִיל כּוֹהֶה דָּם. פַּעַם אַחַת נָסַע לְמָקוֹם שֶׁנָּסַע וְחָלָה וּמֵת. אַחֵר שֶׁהֶעֱמַדְתִּי מַצֵּבָה עַל קִבְרוֹ חָזַרְתִּי לְעִירִי וְנִכְנַסְתִּי לָעֲסָקִים. כְּבָר בְּחַיֵּי בַּעֲלִי הָיִיתִי מִסַּיַּעְתּוֹ בַּעֲסָקָיו, כֵּיוָן שֶׁמֵּת נִכְנַסְתִּי לָעֲסָקִים בְּכָל כֹּחִי. וְהַשֵּׁם יִתְבָּרֵךְ הִכְפִּיל כֹּחִי עַד שֶׁהָיוּ הַבְּרִיּוֹת אוֹמְרִים כָּאִישׁ גְּבוּרָתָהּ. טוֹב הָיָה אִלּוּ נִתְּנָה לִי חָכְמָה בִּמְקוֹם גְּבוּרָה, אֶלָּא אֵ-ל דֵּעוֹת הַשֵּׁם וְאֵינוֹ נִזְקָק לְדַעְתָּן שֶׁל בְּרִיּוֹתָיו לוֹמַר לוֹ מַה טּוֹב. חָשַׁבְתִּי בְּלִבִּי, כָּל מַה שֶּׁאֲנִי עֲמֵלָה עֲמֵלָה אֲנִי לְבִתִּי, אַרְבֶּה הוֹן וְאַרְבֶּה טוֹבָתָהּ. מֵרֹב הָעֲסָקִים שֶׁהָיוּ מִתְרַבִּים וְהוֹלְכִים לֹא הָיִיתִי פְּנוּיָה לְבֵיתִי, חוּץ מִשַּׁבָּתוֹת וְיָמִים טוֹבִים. וְאַף הֵם, חֲצִי הַיּוֹם לְבֵית הַכְּנֶסֶת וַחֲצִי הַיּוֹם לְקַבָּלַת אוֹרְחִים. לִכְאוֹרָה לֹא הָיְתָה בִּתִּי צְרִיכָה לִי, שֶׁשָּׂכַרְתִּי לָהּ מוֹרוֹת וְהָיְתָה שׁוֹקֶדֶת עַל לִמּוּדֶיהָ וַאֲנִי כּוֹנֶסֶת שְׁבָחִים הַרְבֵּה בִּגְלַל בִּתִּי. וַאֲפִלּוּ הָאֻמּוֹת שֶׁמְּלַגְלְגִים עָלֵינוּ שֶׁאָנוּ מְדַבְּרִים בִּלְשׁוֹן עִלְּגִים, מְשַׁבְּחִים הָיוּ אֶת בִּתִּי שֶׁהִיא מְדַבֶּרֶת בִּלְשׁוֹנָם כַּטּוֹבִים שֶׁבָּהֶם. וּבְיוֹתֵר הָיוּ הַמּוֹרוֹת הַנָּכְרִיּוֹת מִתְיַקְּרוֹת בָּהּ וּמְזַמְּנוֹת אוֹתָהּ לְבָתֵּיהֶן. קָרָאתִי לַשַּׁדְכָנִים וְהֵם מָצְאוּ לָהּ חָתָן מֻפְלָג בַּתּוֹרָה וּמֻסְמָךְ לְרַבָּנוּת. אֲבָל לֹא זָכִיתִי לְהוֹלִיכָם לַחֻפָּה, שֶׁנִּכְנְסָה רוּחַ רָעָה בְּבִתִּי וְנִטְרְפָה דַּעְתָּהּ. וְעַכְשָׁו מָה אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת מִמְּךָ בְּנִי, כְּתֹב לִשְׁרָגָא שֶׁאֲנִי מָחַלְתִּי לוֹ עַל כָּל הַצָּרוֹת שֶׁנִּתְגַּלְגְּלוּ לִי עַל יָדוֹ, וּכְתֹב לוֹ שֶׁאַף הוּא צָרִיךְ לִמְחֹל לִי, שֶׁכְּבָר לָקִיתִי דַּי.

יָשַׁבְתִּי דּוֹמֵם וּמַחְרִישׁ וְלֹא אָמַרְתִּי דָּבָר. אַחַר כָּךְ הוֹשַׁטְתִּי אֶצְבַּע לְעֵינַי וּמָחִיתִי אֶת דִּמְעָתִי. אַחַר כָּךְ אָמַרְתִּי לָהּ לִתְהִלָּה, בְּבַקָּשָׁה מִמֵּךְ, מִיּוֹם שֶׁקָּרַע אָבִיךְ אֶת הַתְּנָאִים כְּבָר יָצְאוּ לְמַעְלָה מִתִּשְׁעִים שָׁנָה, כְּלוּם סְבוּרָה אַתְּ שֶׁעֲדַיִן שְׁרָגָא חַי? וְאִם הוּא חַי, כְּלוּם נִתְגַּלָּה לָךְ מְקוֹמוֹ? אָמְרָה תְּהִלָּה, שְׁרָגָא אֵינוֹ חַי, שְׁרָגָא מֵת. לִפְנֵי שְׁלוֹשִׁים שָׁנָה נִפְטַר. מֵהֵיכָן אֲנִי יוֹדַעַת שְׁנַת פְּטִירָתוֹ, אוֹתָהּ שָׁנָה, בְּז' אֲדָר הָלַכְתִּי לְהִתְפַּלֵּל מִנְחָה. אַחַר קְרִיאַת הַהַפְטָרָה בִּשְׁעַת הַזְכָּרַת נְשָׁמוֹת שָׁמַעְתִּי שֶׁמַּזְכִּירִין אֶת שְׁרָגָא. אַחַר  הַתְּפִלָּה שָׁאַלְתִּי אֶת הַשַּׁמָּשׁ, שְׁרָגָא זֶה שֶׁהִזְכַּרְתָּ מִי הוּא? אָמַר לִי פְּלוֹנִי בֶּן פְּלוֹנִי קְרוֹבוֹ צִוָּהּ לִי לְהַזְכִּירוֹ. הָלַכְתִּי אֵצֶל פְּלוֹנִי וְשָׁמַעְתִּי מַה שֶּׁשָּׁמַעְתִּי.

אָמַרְתִּי לָהּ לִתְהִלָּה, אִם שְׁרָגָא מֵת הֵיאַךְ אַתְּ מְבַקֶּשֶׁת לִשְׁלֹחַ לוֹ מִכְתָּב? אָמְרָה תְּהִלָּה, סָבוּר אַתָּה שֶׁמֵּרֹב שָׁנִים נִטְרְפָה דַּעְתָּהּ שֶׁל הַזְּקֵנָה, שֶׁהִיא סוֹמֶכֶת עַל בָּתֵּי הַדֹּאַר שֶׁהֵם יִמְסְרוּ אֶת הַמִּכְתָּב לָאָדָם מֵת. אָמַרְתִּי לָהּ, אִם כֵּן מַה תַּעֲשִׂי?

עָמְדָה וְנָטְלָה אֶת הַכַּד שֶׁעַל גַּבֵּי הַשֻּׁלְחָן וְהִגְבִּיהַתּוּ כְּלַפֵּי מַעֲלָה וְדִבְּרָה כְּמִין שִׁיר, אֶטֹּל אֶת הַמִּכְתָּב, וְאָשִׂים אוֹתוֹ בַּכַּד, וְאֶטֹּל חֹמֶר חוֹתָם, וְאֶחְתֹּם אֶת הַכַּד וְאֶקַּח עִמִּי אֶת הַכַּד עִם הַמִּכְתָּב.

הִרְהַרְתִּי בְּלִבִּי, וְאִם תִּטֹּל אֶת הַכַּד עִם הַמִּכְתָּב עֲדַיִן אֵינִי רוֹאֶה הֵיאַךְ יַגִּיעַ הַמִּכְתָּב אֵצֶל שְׁרָגָא. הִבַּטְתִּי עָלֶיהָ וְשָׁאַלְתִּי אוֹתָהּ, לְהֵיכָן תִּטְּלִי אֶת הַכַּד עִם הַמִּכְתָּב? שָׂחֲקָה תְּהִלָּה שְׂחוֹק מָתוֹק וְאָמְרָה בִּנְעִימָה, לְהֵיכָן אֶטֹּל אֶת הַכַּד? אֶטֹּל אוֹתוֹ לְקִבְרִי, לְקִבְרִי אֶטֹּל הַכַּד עִם הַמִּכְתָּב. שָׁם בָּעוֹלָם הָעֶלְיוֹן מַכִּירִין אֶת שְׁרָגָא וְיוֹדְעִים הֵיכָן הוּא. וְנֶאֱמָנִים הֵם שְׁלוּחָיו שֶׁל הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא שֶׁיַּגִּיעוּ אֶת מִכְתָּבִי לְיָדוֹ. וְשׁוּב שָׂחֲקָה תְּהִלָּה שְׂחוֹק מָתוֹק, מֵעֵין שְׂחוֹק שֶׁל נִצָּחוֹן כְּתִינֹקֶת שֶׁנִּצְּחָה בְּחָכְמָתָהּ זְקֵנִים מִמֶּנָּה. אַחַר כָּךְ הִנִּיחָה רֹאשָׁה עַל מַקְלָהּ וְדוֹמֶה הָיָה שֶׁהִיא מְנַמְנֶמֶת. אַחַר כָּךְ הִגְבִּיהָה רֹאשָׁה וְהִבִּיטָה בִּי בְּתֹקֶף וְאָמְרָה, עַכְשָׁו שֶׁכָּל הָעִנְיָן בָּרוּר לְךָ יָכוֹל אַתָּה לִכְתֹּב מֵעַצְמְךָ. עִם שֶׁהִיא מְדַבֶּרֶת חָזְרָה וְהִנִּיחָה רֹאשָׁה עַל מַקְלָהּ.

נָטַלְתִּי אֶת הַנּוֹצָה וְכָתַבְתִּי. לְאַחַר שֶׁסִּיַּמְתִּי אֶת הַמִּכְתָּב הִגְבִּיהָה תְּהִלָּה רֹאשָׁה וְאָמְרָה, כְּבָר סִיַּמְתָּ? עָמַדְתִּי וְקָרָאתִי לְפָנֶיהָ כְּשֶׁהִיא עוֹצֶמֶת עֵינֶיהָ, כְּאִלּוּ הִסִּיחָה דַּעְתָּהּ מִכָּל הָעִנְיָן וְאֵין לָהּ חֵפֶץ לִשְׁמֹעַ. לְאַחַר שֶׁסִּיַּמְתִּי אֶת הַקְּרִיאָה פָּתְחָה עֵינֶיהָ וְאָמְרָה, טוֹב בְּנִי טוֹב, נִתְכַּוַּנְתָּ לְדַעְתִּי. יְכוֹלִים הָיוּ הַדְּבָרִים לְהִכָּתֵב בְּאֹפֶן אַחֵר, אֲבָל אַף כָּךְ כְּפִי שֶׁכָּתַבְתָּ אַתָּה הַדְּבָרִים מְבֹרָרִים כָּל צָרְכָּם. עַכְשָׁו בְּנִי תֵּן לִי אֶת הַנּוֹצָה וְאֶחְתֹּם אֶת שְׁמִי עַל הַמִּכְתָּב וְאָשִׂים אֶת הַמִּכְתָּב בַּכַּד, אַחַר כָּךְ אֵלֵךְ לְאַשֵּׁר אֶת הַחוֹזֶה.

טָבַלְתִּי אֶת הַנּוֹצָה בַּדְּיוֹ וְהוֹשַׁטְתִּי לָהּ. נָטְלָה אֶת הַנּוֹצָה וְחָתְמָה אֶת שְׁמָהּ. אַחַר כָּךְ הֶעֱבִירָה אֶת הַנּוֹצָה עַל כַּמָּה אוֹתִיּוֹת כְּדֵי שֶׁיִּהְיוּ בְּרוּרוֹת יוֹתֵר. אַחַר כָּךְ קִפְּלָה אֶת הַמִּכְתָּב וְנָתְנָה אוֹתוֹ לְתוֹךְ הַכַּד וְכָרְכָה עָלָיו פִּסַּת קְלָף. אַחַר כָּךְ הִדְלִיקָה נֵר וְנָטְלָה חֹמֶר חוֹתָם וְאָחֲזָה אוֹתוֹ אֶל מוּל הַנֵּר עַד שֶׁנַּעֲשָׂה רַךְ, אַחַר כָּךְ חָתְמָה אֶת הַכַּד בְּחֹמֶר חוֹתָם. אַחַר כָּךְ עָמְדָה מִמְּקוֹמָהּ וְהָלְכָה אֵצֶל מִטָּתָהּ. כְּשֶׁהִגִּיעָה אֵצֶל מִטָּתָהּ הִגְבִּיהָה אֶת הַשְּׂמִיכָה וְהִנִּיחָה אֶת הַכַּד תַּחַת כַּר הַמִּטָּה. אַחַר כָּךְ הִבִּיטָה עָלַי בְּעֵינַיִם טוֹבוֹת וְאָמְרָה בְּלָשׁוֹן רַךְ, אֶזְדָּרֵז וְאֵלֵךְ לְאַשֵּׁר אֶת הַחוֹזֶה. בָּרוּךְ תִּהְיֶה בְּנִי שֶׁלֹּא חָשַׂכְתָּ טִרְחָתְךָ מִמֶּנִּי. מִכָּאן וְאֵילָךְ לֹא אַטְרִיחֲךָ. עִם שֶׁהִיא מְדַבֶּרֶת יִשְּׁרָה אֶת הַשְּׂמִיכָה וְנָטְלָה אֶת מַקְלָהּ וְהָלְכָה אֵצֶל הַדֶּלֶת וְהִגְבִּיהָה עַצְמָהּ לְמַעְלָה וְנָתְנָה פִּיהָ עַל הַמְּזוּזָה וְהִמְתִּינָה לִי עַד שֶׁיָּצָאתִי. יָצְאָה וְנָעֲלָה אֶת הַדֶּלֶת וְהָלְכָה בִּזְרִיזוּת. נִטְפַּלְתִּי לָהּ וְהָלַכְתִּי אַחֲרֶיהָ.

דֶּרֶךְ הִלּוּכָהּ הִבִּיטָה בְּעֵינַיִם טוֹבוֹת עַל כָּל מָקוֹם שֶׁעָבַרְנוּ וְעַל כָּל אָדָם שֶׁעָבַר עָלֵינוּ. פִּתְאוֹם עָמְדָה וְאָמְרָה, אֱמוֹר אַתָּה בְּנִי הֵיאַךְ מַנִּיחִים מְקוֹמוֹת קְדוֹשִׁים שֶׁכָּאֵלּוּ וִיהוּדִים כְּשֵׁרִים שֶׁכָּאֵלּוּ! וַעֲדַיִן לֹא יָדַעְתִּי לְהֵיכָן הַדְּבָרִים מַגִּיעִים. כְּשֶׁהִגַּעְנוּ לְפָרָשַׁת דְּרָכִים עָמְדָה וְאָמְרָה לִי שָׁלוֹם. אָמַרְתִּי לָהּ, אֵלֵךְ עִמָּךְ. פָּסַעְנוּ כַּמָּה פְּסִיעוֹת וְחָזְרָה וְעָמְדָה וְאָמְרָה, כְּבָר הִגַּעְתִּי לִמְקוֹמִי. שָׁלוֹם. רָאֲתָה שֶׁאֲנִי מִתְאַמֵּץ לֵילֵךְ עִמָּהּ וְלֹא אָמְרָה דָּבָר. עָלְתָה בַּמַּעֲלוֹת הָרְחָבוֹת שֶׁעוֹלוֹת לֶחָצֵר שֶׁל גחש״א. נִכְנְסָה וְנִכְנַסְתִּי אַחֲרֶיהָ.

נִכְנַסְנוּ לְבֵית גחש״א, בֵּית פְּקִידוֹת הַחַיִּים וְהַמֵּתִים. יָשְׁבוּ לָהֶם שְׁנֵי סוֹפְרֵי גחש״א פִּנְקְסֵיהֶם לִפְנֵיהֶם וְקֻלְמוּסָם בְּיָדָם וְיָשְׁבוּ וְכָתְבוּ כְּשֶׁהֵם מְפִיחִים בְּכוֹסוֹת שֶׁל קַהְוָה שְׁחֹרָה. כְּשֶׁרָאוּ אֶת תְּהִלָּה הִנִּיחוּ אֶת קֻלְמוּסָם וְעָמְדוּ לִכְבוֹדָהּ וְאָמְרוּ בְּרוּכָה הַבָּאָה וְנִזְדָּרְזוּ וְהֶעֱמִידוּ לָהּ כִּסֵּא. אָמַר לָהּ הַזָּקֵן שֶׁבָּהֶם, מַה זֶּה מֵבִיא אוֹתָךְ לְכָאן? הֵשִׁיבָה וְאָמְרָה, לְקַיֵּם אֶת הַחוֹזֶה בָּאתִי. אָמַר לָהּ, לְקַיֵּם אֶת הַחוֹזֶה בָּאת, וְאָנוּ סְבוּרִים שֶׁהִגִּיעַ זְמַנּוֹ לְבַטְּלוֹ. נִבְהֲלָה תְּהִלָּה וְאָמְרָה, מָה אַתָּה שָׂח? אָמַר לָהּ, הֲלֹא כְּבָר הוֹצֵאת עַצְמֵךְ מֵחֶבְרַת השטארבער"ס (=הַהוֹלְכִים לְעוֹלָמָם), עִם שֶׁהוּא מְחַיֵּךְ עַל בְּדִיחוּתוֹ פָּנָה וְאָמַר לִי, תְּהִלָּה שֶׁתִּחְיֶה לְאֹרֶךְ יָמִים וְשָׁנִים נוֹהֶגֶת לָבוֹא בְּכָל שָׁנָה לְקַיֵּם אֶת שְׁטַר הַמְּכִירָה עַל מְקוֹמָהּ שֶׁבְּהַר הַזֵּיתִים. כָּךְ בַּשָּׁנָה שֶׁעָבְרָה וְכָךְ לִפְנֵי שְׁתֵּי שָׁנִים וְשָׁלוֹשׁ שָׁנִים וְלִפְנֵי עֶשֶׂר שָׁנִים וְעֶשְׂרִים שָׁנָה וּשְׁלוֹשִׁים שָׁנָה וְכָךְ עֲתִידָה הִיא לַעֲשׂוֹת עַד בִּיאַת הַגּוֹאֵל. אָמְרָה תְּהִלָּה, יָבוֹא הַגּוֹאֵל, יָבוֹא הַגּוֹאֵל. וְהַלְוַאי שֶׁיְּמַהֵר וְיָבוֹא. אֲבָל אֲנִי לֹא אַטְרִיחֲכֶם יוֹתֵר. שָׁאַל הַסּוֹפֵר בִּתְמִיהָה, אֶפְשָׁר שֶׁאַתְּ הוֹלֶכֶת לַקְּבוּצָה, כְּאוֹתָן הַצְּעִירוֹת שֶׁקּוֹרִין לָהֶן חֲלוּצוֹת. אָמְרָה תְּהִלָּה לַקְּבוּצָה אֵינִי הוֹלֶכֶת, הוֹלֶכֶת אֲנִי לִמְקוֹמִי. אָמַר הַסּוֹפֵר, חוֹזֶרֶת אַתְּ  לְחוּצָה לָאָרֶץ? אָמְרָה תְּהִלָּה, לְחוּצָה לָאָרֶץ אֵינִי חוֹזֶרֶת, חוֹזֶרֶת אֲנִי לַמָּקוֹם שֶׁבָּאתִי מִשָּׁם, כְּמוֹ שֶׁנֶּאֱמַר וְאֶל הֶעָפָר תָּשׁוּב. צִיֵּץ הַסּוֹפֵר בִּשְׂפָתָיו וְאָמַר, נָא נָא נָא, סְבוּרָה אַתְּ שֶׁמָּא אֵין לְחֶבְרָא קַדִּישָׁא מַה יַּעֲשׂוּ. אִם אַתְּ שׁוֹמַעַת לִי הַמְתִּינִי עוֹד עֶשְׂרִים שְׁלוֹשִׁים שָׁנָה. מַה כָּל הַחִפָּזוֹן הַזֶּה? לָחֲשָׁה וְאָמְרָה, כְּבָר זִמַּנְתִּי לִי אֶת הַמְּטַהֲרוֹת וְהַמְּרַחֲצוֹת וְאֵין דֶּרֶךְ אֶרֶץ לְשַׂחֵק בְּאוֹתָן הַנָּשִׁים הַטּוֹבוֹת. נִתְעַגְּמוּ פָּנָיו שֶׁל הַסּוֹפֵר וְנִכָּר שֶׁהָיָה מִצְטַעֵר. אַחַר כָּךְ אָמַר, כַּמָּה טוֹב לָנוּ לִרְאוֹתֵךְ עִמָּנוּ כָּאן, שֶׁכָּל זְמַן שֶׁאָנוּ רוֹאִים אוֹתָךְ יֵשׁ לָנוּ דֻּגְמָא שֶׁל חַיִּים אֲרֻכִּים, וְעַכְשָׁו שֶׁאַתְּ מְבַקֶּשֶׁת לְהַנִּיחַ אוֹתָנוּ חַס וְשָׁלוֹם כְּאִלּוּ אַתְּ נוֹטֶלֶת מִמֶּנּוּ הַדֻּגְמָא. אָמְרָה תְּהִלָּה, אִם עֲדַיִן יֵשׁ לִי שָׁנִים לִחְיוֹת הֲרֵינִי נוֹתְנָן לְךָ וּלְכָל מִי שֶׁחָפֵץ חַיִּים. הֵא לְךָ הַחוֹזֶה, חֲתוֹם עָלָיו.

לְאַחַר שֶׁחָתַם הַסּוֹפֵר עַל שְׁטַר הַמְּכִירָה נְטָלַתּוּ תְּהִלָּה וְהִנִיחַתּוּ בְּבִגְדָּהּ וְאָמְרָה, מִכָּאן וּלְהַבָּא לֹא אַטְרִיחֲכֶם. יְהִי הַשֵּׁם עִמָּכֶם יְהוּדִים יְקָרִים, עַתָּה אֵלֵךְ לִמְקוֹמִי. עָמְדָה וְהָלְכָה אֵצֶל הַדֶּלֶת וְעָמְדָה וְהִגְבִּיהָה פִּיהָ עַד לַמְּזוּזָה, נָשְׁקָה אֶת הַמְּזוּזָה וְיָצְאָה.

רָאֲתָה שֶׁאֲנִי הוֹלֵךְ עִמָּהּ עָמְדָה וְאָמְרָה, חֲזוֹר לַעֲסָקֶיךָ בְּנִי. אָמַרְתִּי לָהּ, כְּשֶׁאָמַרְתְּ לִי לְאַשֵּׁר אֶת הַחוֹזֶה אַתְּ הוֹלֶכֶת סָבוּר הָיִיתִי לַחוֹזֶה שֶׁל בֵּיתֵךְ נִתְכַּוַּנְתָּ, וּלְבַסּוֹף. נָפְלָה לְתוֹךְ דְּבָרַי וְאָמְרָה, וּלְבַסּוֹף הָלַכְתִּי לְאַשֵּׁר אֶת הַחוֹזֶה עַל בֵּית עוֹלָמִי. הַלְוַאי שֶׁלֹּא אֶצְטָרֵךְ לָדוּר שֵׁם הַרְבֵּה וְאָקוּם עִם כָּל מֵתֵי יִשְׂרָאֵל. שָׁלוֹם לְךָ בְּנִי. בְּהוּלָה אֲנִי לְבֵיתִי, בְּוַדַּאי כְּבָר מַמְתִּינוֹת לִי הַמְּרַחֲצוֹת וְהַמְּטַהֲרוֹת. עָמַדְתִּי דּוֹמֵם וּמַחְרִישׁ וְהִיא הָלְכָה וְנִתְעַלְּמָה בֵּין הַבָּתִּים וְהַסִּמְטָאוֹת.

בַּבֹּקֶר הָלַכְתִּי לָעִיר לִרְאוֹת אֶת שְׁלוֹם תְּהִלָּה. מְצָאַנִי אוֹתוֹ חָכָם שֶׁהֶרְאֲתָה לִי תְּהִלָּה אֶת בֵּיתוֹ. עָמַד וּמְשָׁכַנִי בִּדְבָרִים. כְּשֶׁפֵּרַשְׁתִּי מִמֶּנּוּ בִּקֵּשׁ לְלַוּוֹתֵנִי. אָמַרְתִּי לוֹ, אֵינִי הוֹלֵךְ לְבֵיתִי, הוֹלֵךְ אֲנִי אֵצֶל תְּהִלָּה. אָמַר לִי, תֵּלֵךְ אַחַר מֵאָה וְעֶשְׂרִים שָׁנָה. רָאָה שֶׁאֲנִי תָּמֵהַּ. הוֹסִיף וְאָמַר, אַתָּה תִּחְיֶה. אוֹתָהּ צַדֶּקֶת עָזְבָה אוֹתָנוּ.

נִפְטַרְתִּי וְהָלַכְתִּי לִי, כְּשֶׁאֲנִי מְהַרְהֵר וְהוֹלֵךְ, תְּהִלָּה נִפְטְרָה וְהָלְכָה לָהּ, נִפְטְרָה וְהָלְכָה לָהּ. בֵּינִי בֵּינִי נִמְצֵאתִי אֵצֶל בֵּיתָהּ שֶׁל תְּהִלָּה. פָּתַחְתִּי אֶת דֶּלֶת חַדְרָהּ וְנִכְנַסְתִּי.

מְנוּחַת הַשֶּׁקֶט הָיְתָה בַּחֶדֶר, כְּבַחֲדַר תְּפִלָּה לְאַחַר הַתְּפִלָּה. וְעַל קַרְקַע הַחֶדֶר נִגְּרוּ שְׁיָרֵי הַמַּיִם שֶׁטִּהֲרוּ בָּהֶם אֶת תְּהִלָּה.